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Første afsnit

1

Willi Mohr blev arresteret den syvende oktober ved totiden
om eftermiddagen, midt under siestaen.

Han boede alene i et forfaldent toetages hus ved Barrio
Son Jofre i den sydlige udkant, som også var den ældste og
højest beliggende del af byen.

Manden der arresterede ham var en midaldrende civilgar-
dist med tungt, søvnigt ansigtsudtryk og studset gråt over-
skæg. Han bar karabinen i en rem over skulderen og var gået
hele vejen op fra stationen, som lå et godt stykke uden for
byen. Da civilgardisten var nået frem til den brolagte gyde
som i skarpe kurver førte op til Barrio Son Jofre standsede
han og pustede ud. Han havde ikke travlt.

Fem minutter inden Willi Mohr blev arresteret vidste han
at der var nogen på vej op mod huset. Han lå på ryggen i
halvmørket med hænderne foldet under nakken og kikkede
op i loftet. Han tænkte ikke på noget bestemt. Da han hørte
en svag, glidende knitren, drejede han hovedet og så katten
smyge sig ind gennem hullet i døren. Den kastede en smal,
skrå skygge over den skæve solfirkant på gulvet. Dyret var
kommet direkte fra solen ind i skyggen, og dets øjensprækker
udvidedes hurtigt, indtil pupillerne var cirkelrunde og næ-
sten havde ædt sig igennem de lysegrønne iriser. Katten kom
ikke ind i stuen, men standsede lige inden for døren, forsig-
tigt spejdende ud i gyden. Halen med de rødgule striber stod
lige op, men selve halespidsen bevægede sig langsomt frem
og tilbage. Katten var umådelig fej, forsigtig og nysgerrig.
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Willi Mohr lå og kikkede ud gennem kattens hul. Han
lyttede, men det eneste han kunne høre var en høne der
kradsede i det udtørrede ukrudt og hundehvalpene, som peb
ude i deres krog i køkkenet.

Han tænkte: jeg slår dem ihjel i morgen, alle på nær én.
Jeg vælger den ud som har de kønneste tegninger, og så
beholder jeg den. De andre slår jeg ihjel, men jeg venter til
i morgen.

Katten drejede hovedet, bare nogle få centimeter, og
vendte ørerne fremad.

Men selvom Willi Mohr var velforberedt og virkelig
anstrengte sig hørte han ikke fodtrinene før de allerede var
helt nær; da så han en mands ben gennem kattehullet, ikke
hele benet, bare en brun snørestøvle og en grøn gamache
med spænder.

Civilgardisten bankede på døren, ganske let, formodentlig
med en blyant eller en pibespids, og Willi Mohr rejste sig
halvt op med albuen støttet på madrassen og råbte:

– Jeg kommer!
Katten havde trukket sig en halv meter tilbage og havde

krummet sig sammen på gulvet, parat til at tage flugten.
Willi Mohr stak hånden ind mellem madrassen og sten-

gulvet og trak pistolen og notesbogen frem. Han gik ud i
køkkenet og mavede sig ind under stenbordet og mærkede
den fugtige varme fra hvalpekuldet. Han stak pistolen og
notesbogen ind under halmen længst inde ved væggen, og
inden han nåede at få trukket hånden til sig havde hunhun-
den slikket ham, stort og vådt og tillidsfuldt.

Han kom på benene og tørrede hundesavlet af i bukserne.
Så gik han ud og lukkede op.

Civilgardisten stod udenfor i solen og vippede frem og
tilbage fra fodbalderne til hælene, mens han eftertænksomt
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betragtede huset. Det var virkelig i en elendig forfatning.
Da døren gik op, gjorde han antydningen af en honnør,

lod den overgå i en vag gestus og sagde så:
– Kom så går vi.
Han havde faktisk en udfyldt arrestordre i lommen, men

han regnede ikke med at bruge den medmindre det blev
strengt nødvendigt.

Willi Mohr tog stråhatten ned fra krogen i dørkarmen og
trådte ud i solen. Derpå låste han døren og stak nøglen i
lommen. Alt imens betragtede civilgardisten hans bukser.

På vej hen imod gyden så Willi Mohr uinteresseret på
byen, som lå udbredt nedenfor. Den var ikke noget særligt at
se på, en flad, uregelmæssig samling lave, gulbrune tage i
forskellige størrelser og hældningsgrader. Under tagene lå
der vel på dette tidspunkt en tre tusind mennesker og dø-
sede. Mange af dem ville gerne have ofret deres middagshvil
for et arbejde, hvis der havde været noget arbejde. Det eneste
der brød bybilledets monotoni var kirketårnet, men selv ikke
det formåede at aftegne sig tydeligt imod baggrunden af
grågule, afsvedne skråninger.

Bjergene omsluttede byen på alle sider og afgrænsede
synsfeltet, undtagen mod øst, hvor en smal korridor mellem
de fremskydende højder åbnede sig ud mod det glitrende
hav. Derudtil var der præcis tretten kilometer dårlig, bugtet
grusvej. Men den gik nedad, og chaufføren på postbussen
kunne køre i frigear hele vejen fra torvet i byen ned til kajen
i fiskerlejet. Dette anså man for en betydelig besparelse.

Dernede i byen ved havet var der måske endnu turister
tilbage fra en eller anden forsinket selskabsrejse. For eksem-
pel langbenede engelske og tyske og skandinaviske kontorpi-
ger, som trodsede moralens love ved at sidde under barpara-
soller i todelte badedragter og suge cola. Om aftenen klyn-
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kede de henført i en eller andens seng, i værste fald i rejse-
lederens, og om morgenen havde de sugemærker på skuld-
rene og lårene. Tænkte Willi Mohr.

De gik hen ad Avenida Generalisimo Franco, som lå tom
og øde, bortset fra de gamle koners forladte kurvestole og
nogle få katte, som sov i skyggestriben langs husmurene.
Gaden var ikke lige, og den var ikke særlig bred, men den
var jævnt og fint lagt til med små flade natursten, kunstfær-
digt kantet ind i hinanden efter et indviklet mønster. Denne
belægning kunne godt have været tre hundrede år gammel,
men i virkeligheden var den ganske ny, lagt til ære for
caudilloen, som engang skulle være kommet igennem på
inspektionsrejse. Imidlertid kom han aldrig, og flere af de
asturiske tvangsarbejdere som havde været beskæftiget med
projektet var døde af sult og lungeblødninger inden parade-
vejen var færdig.

De havde ikke sagt et ord til hinanden siden de forlod
huset ved Barrio Son Jofre. Civilgardisten der havde arre-
steret Willi Mohr gik ved hans venstre side og holdt sig hele
tiden et halvt skridt bag ham, for ligesom at markere sit
forhold til den anholdte uden dog at gøre det for påfaldende.

De skråede over torvet. I skyggen af vaskepumpen stod en
æselkærre, læsset med den slags ukrudt, som man i mangel
af bedre plejede at bruge til at fodre svin med. Mellem de
høje hjul sov en gammel pjaltet mand med sin falmede,
lasede stråhat ned over ansigtet. Det afrakkede æsel døsede
med hængende hoved. Dets ryg, der var oversået af sår,
vrimlede med skinnende stikfluer.

Bordene og spanskrørsstolene stod tomme under det faste
soltag uden for Café Central, og dørene ind til baren var
halvt lukkede som tegn på at der nærmest var lukket.

Willi Mohr kom i tanker om at han var tørstig, og at
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civilgardisten antagelig også måtte være det. Desuden var
Central et af de steder hvor han stadig havde kredit. Han
pegede hen mod bordene og sagde på kluntet spansk:

– Vil De drikke et glas med mig?
Civilgardisten rystede pegefingeren afværgende, men da

han så at den anden ikke havde til hensigt at gentage
tilbuddet, lod det til at han resignerede, og han trak på
skuldrene og gik hen og satte sig under soltaget. Han stillede
karabinen op mod bordet og lagde den sorte kasket med
lakskyggen på marmorpladen. Willi Mohr klappede i hæn-
derne, og det varede kun nogle få sekunder inden abuelaen,
en lille rynket kone i hovedtørklæde og lang sort enkekjole,
kom ud mellem de raslende dørjalousier. Hun kastede et
forvirret, spørgende blik fra Willi Mohr til civilgardisten,
men sagde ingenting. De fik vermouth og en sifon, og Willi
Mohr skænkede op, først for gardisten, derpå for sig selv. De
løftede glassene, nikkede alvorligt til hinanden og drak, bare
et lille nip hver.

Willi Mohr drejede glasset i hånden, funderede et øjeblik
og spurgte:

– Hvorfor har De hentet mig?
Gardisten slog ud med hænderne, lo beklagende og

sagde:
– Ordre.
Han tømte sit glas i ét drag og ventede tålmodigt til den

anden havde drukket ud.
Så gik de videre, i præcis den samme formation som før,

ud af byen ad en fuldstændig lige, nygruset vej. På begge
sider af den voksede små, knudrede oliventræer med grå-
grønne, silkemat støvede blade.

Stationen lå omtrent trekvart kilometer fra de sidste huse.
Den var temmelig uanselig, en lav, langstrakt stenbygning
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med tre eller fire meget små vinduer. Ved siden af porten
hang et rødt og gult flag slapt ned, og under det var en
gardist i grøn uniform ved at trykke en oppumpet cykelslan-
ge ned i et fad rustrødt vand. Hans cykel stod lidt derfra,
vendt på hovedet med afmonteret forhjul.

Det pludselige mørke inde i porten gjorde, at den der
kom udefra knap kunne skelne noget omkring sig. Civilgar-
disten bankede på en dør og åbnede den, men i en sådan
vinkel, at Willi Mohr ikke kunne se ind i rummet. Der var
nogen der talte derinde, hurtigt og koncist og med markere-
de læspelyde som antydede at stemmens ejer kom fra en
anden del af landet. Gardisten lukkede udefra og gav arre-
stanten et skub i ryggen som tegn til, at han skulle fortsætte
fremad. I den fjerneste ende af porten låste han op for en
anden dør; bag den førte tre trappetrin ned til en lang kor-
ridor med stengulv. En svag elektrisk pære kastede et flak-
kende lys over en række smalle, jernbeslåede døre. Civilgar-
disten fortsatte hen til den fjerneste af dem, slog den op og
skubbede ham ind over dørtrinnet. Så blev døren lukket og
nøglen drejet om. Cellen var ganske lille, højst to gange
halvanden meter. Væggene var hvidkalkede, og det eneste
inventar var en vægfast træbriks og en spand af galvaniseret
blik. Der var ikke noget vindue, men fra en glug i loftet
sivede blegt dagslys ind gennem en lille firkant af tykt,
uigennemsigtigt glas. Willi Mohr gik de tre skridt fra døren
hen til endevæggen og tilbage igen. Så lænede han sig op ad
væggen og gav sig til at spekulere.

Efter nogle minutters forløb hørtes der skridt i korridoren,
nøglen blev drejet om, og døren gik op. Civilgardisten som
havde arresteret ham kom ind i cellen med et vandkrus og et
slidt, gråt tæppe. Han lagde tæppet på briksen og stillede
lerkruset på gulvet ved siden af spanden.
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