
Kold eller varm?
Tanker om kreativitetens temperaturgraduering

af Klaus Rifbjerg

... hvilke egenskaber må man først og fremmest kræve af en skuespiller? Jeg vil at han skal
være i besiddelse af megen dømmekraft. En kold og rolig iagttager, det er hvad jeg har
brug for. Følgelig forlanger jeg at han skal have en skarp forstand, men ingen følsomhed,
eje evnen til at efterligne alting eller – hvad der kommer ud på et – være lige velegnet til
alle karakterer og roller. ... Hvis skuespilleren var følsom, tror De så oprigtig talt at han
ville være i stand til to gange i træk at spille den samme rolle med samme lidenskab og
med samme held? ... Og hvorfor skulle skuespilleren være forskellig fra digteren, maleren,
musikeren, prædikanten? Det er ikke i det første forsøgs hede at de karakteristiske træk
dukker frem: det er i de rolige og kolde, i fuldkommen uventede øjeblikke. ... Det er det
koldblodige overlægs sag at dæmpe begejstringens rus. Det er ikke den hæftigt bevægede
mand, ikke ham der er ude af sig selv, som har magten over os; det er forbeholdt ham der
er herre over sig selv.

Denis Diderot: Dialog om skuespilkunsten (1773)1

Man bør, troer jeg, være nogenledes kold, for at kunne skildre sin Ild.
Johannes Ewald: Fortale til Samtlige Skrifter (1780)

I en hed diskussion fremsatte en lærd og begavet ven det synspunkt, at
forfatteren i skabelsesøjeblikket tjener sit formål bedst ved at være kold. Selv
var han i øjeblikket ganske lidenskabelig uden dog at tabe kontenancen.

Går man tættere på spørgsmålet om kreativitetens temperaturgraduering,
viser der sig forskellige afvigende, men karakteristiske træk. Som grundregel
kan man sige, at det er uproduktivt for en kunstner at forholde sig sentimen-
talt til værket – hvis han mener det alvorligt. Det kan ikke nytte noget at
han/hun på forhånd sidder hændervridende foran maskinen og føler på
personernes vegne. Alligevel er foragt eller iskold afstandstagen ligeså uan-
vendelig.

Man forstår godt, at en kritiker hovedsagelig må hælde til det synspunkt,
at nøgternheden er afgørende, når det drejer sig om et kunstværks tilblivelse.
Han skal jo nødig selv komme farende i al for stor eksaltation, når grundlaget
for en litterær bedømmelse skal etableres. 
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Men konklusionen må stadigvæk blive, at der er tale om et både-og. Kan
temperaturen i skabelsesøjeblikket dårligt kontrolleres, så er den betydelig
nemmere at måle, når værket foreligger. Der er i hvert fald ingen tvivl om
hos den enkelte, når noget efterlader én kold.

Allerede nu står det klart, at varmt rangerer kvalitativt højere end koldt.
Men er det rigtigt, og kan man overhovedet graduere litteratur på den måde?
Nærmer man sig i virkeligheden ikke det gamle spørgsmål om, hvad der er
højest, Rundetårn eller et tordenskrald?

Det er let at forestille sig forfatteren i en tilstand af stor ophidselse foran
papiret eller tilsvarende fuldstændig frustreret. Uden en vis lidenskab går det
ikke. Men når sveden springer, handler det mere om anstrengelsen ved at få
tingene til at blive, som man gerne vil have de skal være, end om hvor megen
varme eller kulde der appliceres i skabelsesøjeblikket.

Tænker man sig det cerebrale og bevidste karakteriseret som koldt, og det
ubevidste og følelsesmæssige som varmt, åbner der sig en mulighed for at be-
skrive det kreative. Det går nemlig ikke med og slet ikke uden. Hvis forfatte-
ren til mindste detalje på forhånd kender sine virkemidler og er i stand til at
applicere dem 100%, er sandsynligheden for at det hele ender i vokskabinettet
stor. Til gengæld er den grænseløse og “ubevidste” følsomhed på værkets
vegne ligeså katastrofal, og sentimentaliteten bliver det absolutte slutpunkt.

Et kildent spørgsmål er i den forbindelse forfatterens moralske og åndelige
habitus. Er det kun gode og varme og etisk uangribelige ånder, der kan skrive
stor og herlig litteratur, eller har den iskolde skiderik også en chance? Uden
straks at trække de store kontraster op, kan en typologisk anekdote hjælpe til
belysningen af den særlige problematik. Da Herman Bangs “Ludvigsbakke”
var udkommet, mødte forfatteren en dag på gaden sin kollega Gustav Wied.
Sidstnævnte trak Bang ind i en port og bad ham knæle ned, hvorefter han
med sin stok slog ham til ridder og tre gange sagde: “Tak for Ludvigsbakke!”
Begge forfattere bar på hver sin måde maske, og deres menneskefremstillings-
metode i værkerne er dybt forskellig. Alligevel er det vanskeligt at definere
den ene som varm og ren og den anden som kold og mistænkelig, hvis man
da ikke går planken ud og siger, at Wied med sin grimasseren og karikeren
er koldere end Bang, der føler sig ind. En ting står rørende fast, at Gustav
Wied gerne ville have skrevet “Ludvigsbakke”.

Måske beskrives talentets størrelse bedst gennem evnen til at omfatte de
flest mulige områder på temperaturskalaen. Stationsforstander Bai i “Ved
Vejen” er betydelig større i sit psykologiske og poetiske rumfang end
“Livsens Ondskab” i Wieds romaner – og begge er de komiske figurer, eller
komisk-tragiske. Analyserer man baglæns ud fra dem, skulle det være muligt
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at fange et glimt af forfatteren i skabelsesøjeblikket, uden at det dog er muligt
at afgøre, om han har været varm eller kold mens figurerne blev til. Kun et
kan man sige: forfatterens evne til ind- og medlevelse er klart demonstreret.
Går man til giganterne, er det endnu vanskeligere at holde fast i gradestokken,
for hvis Tolstoy er kold, er Dostojevski da varm? Eller hvad med to så dis-
parate figurer som Beckett og Flaubert? Kan nogen med fuld ret sige, at den
ene er varmere end den anden, og vil det være retfærdigt at give den roman-
tisk-nihilistiske irer temperaturprisen fremfor den realistisk-psykologiske
franskmand? Eller kan man overhovedet stille tingene op på den måde, når
både Molloy og Emma Bovary er undfanget som tragiske ofre for deres egne
og omgivelsernes falske forestillinger om meningen med livet?

Disse retoriske spørgsmål leder ikke til en entydig konklusion, men kan
måske sættes i relief gennem endnu en anekdote, der ikke stammer fra litte-
raturens, men fra filmens verden. Når producenten og instruktøren af de
berømteste Morten Korch-film, John Olsen, så sine egne værker i prøverum-
met, græd han som pisket af rørelse. Han var med andre ord varm, både før
og efter. Min fornemmelse er, at der i kunsten svindles lige så meget med
kulde som med varme – uden at forbrydelsen behøver at være præmediteret.
John Olsen ville ikke have kunnet skabe sine films succes, hvis han ikke selv
havde stolet fuldt og fast på ægtheden i deres sentimentalitet og været dybt
rørt over den, lige så lidt som verden ville have bøjet sig for Madame Bovarys
tragedie, hvis Gustave Flaubert ikke havde været kold som en brøndgravers
røv, da han skrev romanen.
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