Kold eller varm?

Tanker om kreativitetens temperaturgraduering

af Klaus Rifbjerg

... hvilke egenskaber md man forst og fremmest kraeve af en skuespiller? Jeg vil at han skal
vere i besiddelse af megen demmekraft. En kold og rolig iagttager, det er hvad jeg har
brug for. Foelgelig forlanger jeg at han skal have en skarp forstand, men ingen folsomhed,
eje evnen til at efterligne alting eller — hvad der kommer ud pi et — vere lige velegnet til
alle karakterer og roller. ... Hvis skuespilleren var folsom, tror De s oprigtig talt at han
ville vaere 1 stand til to gange 1 trek at spille den samme rolle med samme lidenskab og
med samme held? ... Og hvorfor skulle skuespilleren vare forskellig fra digteren, maleren,
musikeren, pradikanten? Det er ikke i det forste forsegs hede at de karakteristiske traek
dukker frem: det er i de rolige og kolde, i fuldkommen uventede ojeblikke. ... Det er det
koldblodige overlaegs sag at dempe begejstringens rus. Det er ikke den haftigt bevaegede
mand, ikke ham der er ude af sig selv, som har magten over os; det er forbeholdt ham der
er herre over sig selv.

Denis Diderot: Dialog om skuespilkunsten (1773)"

Man ber, troer jeg, vere nogenledes kold, for at kunne skildre sin Ild.
Johannes Ewald: Fortale til Samtlige Skrifter (1780)

I en hed diskussion fremsatte en lerd og begavet ven det synspunkt, at
forfatteren 1 skabelsesojeblikket tjener sit formal bedst ved at vere kold. Selv
var han 1 ojeblikket ganske lidenskabelig uden dog at tabe kontenancen.

Gir man tettere pa sporgsmilet om kreativitetens temperaturgraduering,
viser der sig forskellige afvigende, men karakteristiske trak. Som grundregel
kan man sige, at det er uproduktivt for en kunstner at forholde sig sentimen-
talt til veerket — hvis han mener det alvorligt. Det kan ikke nytte noget at
han/hun pd forhind sidder handervridende foran maskinen og foler pa
personernes vegne. Alligevel er foragt eller iskold afstandstagen ligesd uan-
vendelig.

Man forstir godt, at en kritiker hovedsagelig ma haelde til det synspunkt,
at nogternheden er afgorende, ndr det drejer sig om et kunstvarks tilblivelse.
Han skal jo nedig selv komme farende 1 al for stor eksaltation, nar grundlaget
for en littereer bedommelse skal etableres.
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Men konklusionen ma stadigvaek blive, at der er tale om et bide-og. Kan
temperaturen i skabelsesojeblikket dirligt kontrolleres, si er den betydelig
nemmere at male, nir verket foreligger. Der er i hvert fald ingen tvivl om
hos den enkelte, nir noget efterlader én kold.

Allerede nu stir det klart, at varmt rangerer kvalitativt hojere end koldt.
Men er det rigtigt, og kan man overhovedet graduere litteratur pd den made?
Naermer man sig 1 virkeligheden ikke det gamle sporgsmal om, hvad der er
hojest, Rundetirn eller et tordenskrald?

Det er let at forestille sig forfatteren 1 en tilstand af stor ophidselse foran
papiret eller tilsvarende fuldstendig frustreret. Uden en vis lidenskab gir det
ikke. Men ndr sveden springer, handler det mere om anstrengelsen ved at {3
tingene til at blive, som man gerne vil have de skal vaere, end om hvor megen
varme eller kulde der appliceres i skabelsesojeblikket.

Taenker man sig det cerebrale og bevidste karakteriseret som koldt, og det
ubevidste og folelsesmassige som varmt, dbner der sig en mulighed for at be-
skrive det kreative. Det gir nemlig ikke med og slet ikke uden. Hvis forfatte-
ren til mindste detalje pd forhiand kender sine virkemidler og er i stand til at
applicere dem 100%, er sandsynligheden for at det hele ender i vokskabinettet
stor. Til gengzld er den grenselose og “ubevidste” folsomhed pi vaerkets
vegne ligesd katastrofal, og sentimentaliteten bliver det absolutte slutpunkt.

Et kildent spergsmail er i den forbindelse forfatterens moralske og andelige
habitus. Er det kun gode og varme og etisk uangribelige dnder, der kan skrive
stor og herlig litteratur, eller har den iskolde skiderik ogsi en chance? Uden
straks at trakke de store kontraster op, kan en typologisk anekdote hjzlpe til
belysningen af den serlige problematik. Da Herman Bangs “Ludvigsbakke”
var udkommet, modte forfatteren en dag pa gaden sin kollega Gustav Wied.
Sidstnevnte trak Bang ind 1 en port og bad ham knzle ned, hvorefter han
med sin stok slog ham til ridder og tre gange sagde: “Tak for Ludvigsbakke!”
Begge forfattere bar pd hver sin mide maske, og deres menneskefremstillings-
metode 1 verkerne er dybt forskellig. Alligevel er det vanskeligt at definere
den ene som varm og ren og den anden som kold og mistenkelig, hvis man
da ikke gir planken ud og siger, at Wied med sin grimasseren og karikeren
er koldere end Bang, der foler sig ind. En ting stir rerende fast, at Gustav
Wied gerne ville have skrevet “Ludvigsbakke”.

Maske beskrives talentets storrelse bedst gennem evnen til at omfatte de
flest mulige omrader pa temperaturskalaen. Stationsforstander Bai i “Ved
Vejen” er betydelig storre i sit psykologiske og poetiske rumfang end
“Livsens Ondskab” i Wieds romaner — og begge er de komiske figurer, eller
komisk-tragiske. Analyserer man baglaens ud fra dem, skulle det vaere muligt
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at fange et glimt af forfatteren i skabelsesgjeblikket, uden at det dog er muligt
at afgore, om han har vaeret varm eller kold mens figurerne blev til. Kun et
kan man sige: forfatterens evne til ind- og medlevelse er klart demonstreret.
Gaér man til giganterne, er det endnu vanskeligere at holde fast 1 gradestokken,
for hvis Tolstoy er kold, er Dostojevski da varm? Eller hvad med to sa dis-
parate figurer som Beckett og Flaubert? Kan nogen med fuld ret sige, at den
ene er varmere end den anden, og vil det vare retferdigt at give den roman-
tisk-nihilistiske irer temperaturprisen fremfor den realistisk-psykologiske
franskmand? Eller kan man overhovedet stille tingene op pa den made, nir
bade Molloy og Emma Bovary er undfanget som tragiske ofre for deres egne
og omgivelsernes falske forestillinger om meningen med livet?

Disse retoriske sporgsmal leder ikke til en entydig konklusion, men kan
maske sattes 1 relief gennem endnu en anekdote, der ikke stammer fra litte-
raturens, men fra filmens verden. Nir producenten og instrukteren af de
beromteste Morten Korch-film, John Olsen, si sine egne varker i proverum-
met, gred han som pisket af rorelse. Han var med andre ord varm, bade for
og efter. Min fornemmelse er, at der i kunsten svindles lige si meget med
kulde som med varme — uden at forbrydelsen behover at vaere premediteret.
John Olsen ville ikke have kunnet skabe sine films succes, hvis han ikke selv
havde stolet fuldt og fast pd ®gtheden i deres sentimentalitet og veret dybt
rort over den, lige s lidt som verden ville have bgjet sig for Madame Bovarys
tragedie, hvis Gustave Flaubert ikke havde vearet kold som en brendgravers
rov, da han skrev romanen.
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