Jeg er efterhinden et zldre menneske. I de sidste tredive ar har
arten af mit erhverv bragt mig i mere end almindelig kontakt
med, hvad der kan forekomme at vare et interessant og temmelig
enestdende folkefaerd, som der si vidt jeg ved ikke er nedfzldet
noget om endnu — jeg tenker pd de juridiske kopister eller
skrivere. Jeg har kendt ganske mange af dem, bade arbejdsmes-
sigt og privat, og kunne, hvis jeg ville, fortzlle adskillige af den
slags historier, som kan fa godmodige mennesker til at smile og
sentimentale sjzle til at grede. Men jeg skal forbigd beretningerne
om alle andre til fordel for nogle fa, biografiske afsnit om
skriveren Bartleby, den mearkeligste jeg nogensinde har set eller
hert tale om. Selvom jeg om andre kopister kunne skrive en
fuldstendigbiografi, er noget sidant udelukket med Bartleby. Jeg
tror ikke, der findes materiale, som kunne danne grundlag for en
komplet og udtemmende levnedsbeskrivelse af dette menneske.
Dette er et uopretteligt tab for litteraturen. Bartleby var et af den
slags vasener, om hvilke intet er konstaterbart undtagen fra de
oprindelige kilder, og 1 hans tilfzlde er disse yderst fa. Det, jeg til
min forundring s& af Bartleby med mine egne ojne, det er alt,
hvad jeg ved om ham; bortset ganske vist fra et svevende rygte,
som vil forekomme 1 det folgende.

Inden jeg introducerer skriveren, som han ferste gang viste sig
for mig, er det pd sin plads at gere en kort omtale af mig selv,
mine ansatte, min forretning, mine kontorer og omgivelser i
almindelighed, fordi en vis beskrivelse af denne art er nedvendig
for den rette forstielse af den hovedperson, som skal prasenteres.
Pro primo: Jeg er et menneske, der fra sin ungdom og lige siden
har varet opfyldt af den inderlige overbevisning, at den letteste
méde at klare sig pd her i tilvarelsen ogsd er den bedste. Og
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selvom jeg tilhorer en profession, som har ry for at vaere kraftfuld
og energisk, indtil det stormfulde nu og da, har jeg som felge
deraf aldrig tilladt noget som helst af den slags at forstyrre min
ro. Jeg horer til de uargerrige advokater, som aldrig henvender
ordet til et navningeting eller pd nogen mide tiltrekker sig
offentlig opmarksomhed, men i en lun tilbagetrukketheds fred-
fyldte atmosfzre gor en lun forretning med formuende menne-
skers aktier og pantebreve og skader. Alle, som kender mig, anser
mig for at vare en enestiende stabil mand. Afdede John Jacob
Astor, en person som ikke var meget tilbgjelig til lyrisk hengivel-
se, nzrede ingen betenkelighed ved at udtale, at min vigtigste
egenskab er omtanke, min nstvigtigste, metode. Jeg siger ikke
dette af forfengelighed, men fastslar blot den kendsgerning, at jeg
ikke var uden forretningsmassig forbindelse med afdede John
Jacob Astor, et navn, det indremmer jeg, som jeg elsker at
gentage, fordi det har en afrundet, ligesom kugleformet lyd, og
klinger som det pure guld. Jeg tilfgjer gerne, at jeg ikke var fri for
at fole mig smigret over afdede John Jacob Astors gode skuds-
mal.

Nogen tid forud for den periode, hvori denne lille historie
tager sin begyndelse, var min sagsportefolje blevet vaesentligt
foreget. Jeg var blevet udpeget til det gode, gamle embede, der nu
er afskaffet i staten New York, som formand for Kancelliretten.
Det var ikke noget sarligt anstrengende hverv, men meget
behageligt indbringende. Jeg taber sjzldent besindelsen, og endnu
sjzldnere risikerer jeg at hidse mig op i anledning af uret og
kraenkelser, men jeg ma have lov til at vere ubehersket her og
sige, atjeg anser den pludselige og brutale nedleggelse af embedet
som formand for Kancelliretten ved indferelsen af den nye
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forfatning for en f...... overilet disposition; eftersom jeg havde
regnet med indtegterne for livstid, mens jeg nu kun fik udbytte
af det i nogle ganske f dr. Men det var et sidespring.

Mine kontorer 13 ovenpd 1 Wall Street nr. _ . I den ene ende
vendte de ud mod den hvide mur i det indre af en rummelig lys-
skakt, der gik gennem bygningen fra everst til nederst. Denne
udsigt mitte nok nzrmest anses for at vare temmelig mat, uden
noget af det landskabsmalerne kalder “liv”. Men 154 fald frembed
udsigten fra den anden ende af mine kontorer om ikke andet s&
1 det mindste en kontrast. Den vej var der fra mine vinduer
uhindret udsyn til en statelig murstensmur, sort af zlde og evigt-
varende mulm, og intet forsterrelsesglas var fornedent til at
fremkalde dens skjulte pragt, for til fordel for alle narsynede
lagttagere var den anbragt mindre end tre meter fra mine vindues-
ruder. P4 grund af de omliggende bygningers store hgjde, og
fordi mine kontorer befandt sig pa anden sal, havde mellemrum-
met mellem denne mur og min en ikke ringe lighed med en
kolossal, firkantet cisterne.

I perioden umiddelbart forud for Bartlebys komme havde jeg
to personer ansat som kopister og en lovende, ung fyr som
kontordreng. Den forste var Turkey, den anden Nippers og den
tredie Ginger Nut'. Dette kunne se ud som navne, man ikke i
almindelighed finder magen til 1 vejviseren. Faktisk var det ogsd
ggenavne, som mine tre kontorister gensidigt havde givet
hinanden, og som mentes at udtrykke noget om deres respektive
personer eller seregenheder. Turkey var en fed og kortindet lille
englender pd omkring min egen alder — det vil sige et eller andet

'Kalkun, Knibtang og Ingeferkiks.
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sted i nerheden af de tres. Om formiddagen havde hans ansigt sa
at sige et fint redligt sker, men efter klokken tolv, middag — hvor
han gik ud for at spise — blussede det som en propfuld kulovn til
jul, og fortsatte siledes — men sidan set med gradvis aftagen —
indtil klokken seks, eftermiddag, eller deromkring, hvorefter jeg
ikke sd mere til indehaveren af dette ansigt, som, idet det ndede sit
zenit med solen, lod til at gd ned med denne, at std op, kulminere
og aftage den naste dag med samme regelmassighed og ufor-
mindskede stralepragt. Jeg har veret ude for mange ejendommeli-
ge sammentraf i mit liv, heriblandt ikke mindst den kendsger-
ning, at nejagtig nar de rigeste striler udgik fra Turkeys rede og
glodende ansigt, netop da, pa dette kritiske tidspunkt begyndte
den periode af dagen, hvor jeg ansd hans arbejdsindsats for at
vare alvorligt forringet den resterende del af degnet. Ikke at han
s& var ubeskaftiget eller led af arbejdsvagring; langtfra. Proble-
met bestod i, at han tvertimod havde det med at vare alt for
energisk. Der kom s en merkelig febrilsk, flyvsk, forfjamsket og
uhemmet aktivitet over ham. Han blev uforsigtig, nir han
dyppede sin pen i blekhuset. Alle de klatter, han tabte i mine
dokumenter, faldt efter klokken tolv, middag. Ja, ikke alene blev
han uhezmmet og sergeligt tilbgjelig til at lave blekklatter om
eftermiddagen, men til tider udartede han og blev temmelig
stojende. Ved sddanne lejligheder flammede hans ansigt med
forsterket kraft, som var der blevet skovlet cannelkul pd antracit.
Han lavede et ubehageligt spektakel med sin stol, spildte af sin
sandddse; ndr han snittede sine penne, skar han dem i utdlmodig-
hed allesammen i stykker og kylede dem pd gulvet i pludseligt
raseri; rejste sig op og bejede sig ind over sin skrivepult og
begyndte at sld om sig med papirerne pd en hejst usemmelig
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mdde, som var meget beklagelig at se pa hos et zldre menneske
som ham. Ikke desto mindre, da han pd mange mader var ser-
deles verdifuld for mig, og til enhver tid for klokken tolv,
middag, ogsd var den hurtigste og pélideligeste skabning, og
udferte et stort stykke arbejde af en nasten uefterlignelig
standard — af disse grunde var jeg rede til at se bort fra hans
serheder, selvom jeg sandelig, en gang imellem matte patale hans
adfard. Jeg gjorde dette meget forsigtigt imidlertid, for selvom
han var det hofligste, ja, endda det mest 2rbedige og uforstyrreli-
ge menneske om formiddagen, sd var han alligevel om eftermid-
dagen tilbgjelig til, pd given foranledning, at vere lettere ube-
hersket i sine ytringer — eller for at sige det, som det er, uforskam-
met. Nuvel, dajeg vardsatte hans tjenester om formiddagen, som
jeg gjorde, og var besluttet pd ikke at gd glip af dem — og samtidig
alligevel foruroliget over hans febrilske adfard efter klokken tolv
- og da jeg er et fredsommeligt menneske, og utilbgjelig til ved
mine formaninger at ville fremkalde upassende vredesytringer fra
hans side, patog jeg mig en lordag midt pa dagen (han var altd
varst om lerdagen) at lade et ord falde, meget venligt, om at det
maéske, nu da han var ved at blive gammel, var en ide at afkorte
hans arbejdstid; eller ligeud, at han ikke behevede at komme pa
kontoret efter klokken tolv, nar han havde varet ude at spise,
men hellere mitte tage hjem p4 sit logi og sove til middag indtil
thetid. Men nej; han insisterede pa sin eftermiddagstjeneste. Hans
ansigt luede uudholdeligt, medens han — gestikulerende med en
lang lineal i den anden ende af lokalet — med stor veltalenhed
forsikrede mig om, at hvis hans indsats var nyttig om formidda-
gen, hvor uundverlig var den s ikke om eftermiddagen?
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