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Jeg er efterhånden et ældre menneske. I de sidste tredive år har
arten af mit erhverv bragt mig i mere end almindelig kontakt
med, hvad der kan forekomme at være et interessant og temmelig
enestående folkefærd, som der så vidt jeg ved ikke er nedfældet
noget om endnu – jeg tænker på de juridiske kopister eller
skrivere. Jeg har kendt ganske mange af dem, både arbejdsmæs-
sigt og privat, og kunne, hvis jeg ville, fortælle adskillige af den
slags historier, som kan få godmodige mennesker til at smile og
sentimentale sjæle til at græde. Men jeg skal forbigå beretningerne
om alle andre til fordel for nogle få, biografiske afsnit om
skriveren Bartleby, den mærkeligste jeg nogensinde har set eller
hørt tale om. Selvom jeg om andre kopister kunne skrive en
fuldstændig biografi, er noget sådant udelukket med Bartleby. Jeg
tror ikke, der findes materiale, som kunne danne grundlag for en
komplet og udtømmende levnedsbeskrivelse af dette menneske.
Dette er et uopretteligt tab for litteraturen. Bartleby var et af den
slags væsener, om hvilke intet er konstaterbart undtagen fra de
oprindelige kilder, og i hans tilfælde er disse yderst få. Det, jeg til
min forundring så af Bartleby med mine egne øjne, det er alt,
hvad jeg ved om ham; bortset ganske vist fra et svævende rygte,
som vil forekomme i det følgende.

Inden jeg introducerer skriveren, som han første gang viste sig
for mig, er det på sin plads at gøre en kort omtale af mig selv,
mine ansatte, min forretning, mine kontorer og omgivelser i
almindelighed, fordi en vis beskrivelse af denne art er nødvendig
for den rette forståelse af den hovedperson, som skal præsenteres.
Pro primo: Jeg er et menneske, der fra sin ungdom og lige siden
har været opfyldt af den inderlige overbevisning, at den letteste
måde at klare sig på her i tilværelsen også er den bedste. Og
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selvom jeg tilhører en profession, som har ry for at være kraftfuld
og energisk, indtil det stormfulde nu og da, har jeg som følge
deraf aldrig tilladt noget som helst af den slags at forstyrre min
ro. Jeg hører til de uærgerrige advokater, som aldrig henvender
ordet til et nævningeting eller på nogen måde tiltrækker sig
offentlig opmærksomhed, men i en lun tilbagetrukketheds fred-
fyldte atmosfære gør en lun forretning med formuende menne-
skers aktier og pantebreve og skøder. Alle, som kender mig, anser
mig for at være en enestående stabil mand. Afdøde John Jacob
Astor, en person som ikke var meget tilbøjelig til lyrisk hengivel-
se, nærede ingen betænkelighed ved at udtale, at min vigtigste
egenskab er omtanke, min næstvigtigste, metode. Jeg siger ikke
dette af forfængelighed, men fastslår blot den kendsgerning, at jeg
ikke var uden forretningsmæssig forbindelse med afdøde John
Jacob Astor, et navn, det indrømmer jeg, som jeg elsker at
gentage, fordi det har en afrundet, ligesom kugleformet lyd, og
klinger som det pure guld. Jeg tilføjer gerne, at jeg ikke var fri for
at føle mig smigret over afdøde John Jacob Astors gode skuds-
mål.

Nogen tid forud for den periode, hvori denne lille historie
tager sin begyndelse, var min sagsportefølje blevet væsentligt
forøget. Jeg var blevet udpeget til det gode, gamle embede, der nu
er afskaffet i staten New York, som formand for Kancelliretten.
Det var ikke noget særligt anstrengende hverv, men meget
behageligt indbringende. Jeg taber sjældent besindelsen, og endnu
sjældnere risikerer jeg at hidse mig op i anledning af uret og
krænkelser, men jeg må have lov til at være ubehersket her og
sige, at jeg anser den pludselige og brutale nedlæggelse af embedet
som formand for Kancelliretten ved indførelsen af den nye
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forfatning for en f...... overilet disposition; eftersom jeg havde
regnet med indtægterne for livstid, mens jeg nu kun fik udbytte
af det i nogle ganske få år. Men det var et sidespring. 

Mine kontorer lå ovenpå i Wall Street nr.    . I den ene ende
vendte de ud mod den hvide mur i det indre af en rummelig lys-
skakt, der gik gennem bygningen fra øverst til nederst. Denne
udsigt måtte nok nærmest anses for at være temmelig mat, uden
noget af det landskabsmalerne kalder “liv”. Men i så fald frembød
udsigten fra den anden ende af mine kontorer om ikke andet så
i det mindste en kontrast. Den vej var der fra mine vinduer
uhindret udsyn til en statelig murstensmur, sort af ælde og evigt-
varende mulm, og intet forstørrelsesglas var fornødent til at
fremkalde dens skjulte pragt, for til fordel for alle nærsynede
iagttagere var den anbragt mindre end tre meter fra mine vindues-
ruder. På grund af de omliggende bygningers store højde, og
fordi mine kontorer befandt sig på anden sal, havde mellemrum-
met mellem denne mur og min en ikke ringe lighed med en
kolossal, firkantet cisterne.

I perioden umiddelbart forud for Bartlebys komme havde jeg
to personer ansat som kopister og en lovende, ung fyr som
kontordreng. Den første var Turkey, den anden Nippers og den
tredie Ginger Nut1. Dette kunne se ud som navne, man ikke i
almindelighed finder magen til i vejviseren. Faktisk var det også
øgenavne, som mine tre kontorister gensidigt havde givet
hinanden, og som mentes at udtrykke noget om deres respektive
personer eller særegenheder. Turkey var en fed og kortåndet lille
englænder på omkring min egen alder – det vil sige et eller andet
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sted i nærheden af de tres. Om formiddagen havde hans ansigt så
at sige et fint rødligt skær, men efter klokken tolv, middag – hvor
han gik ud for at spise – blussede det som en propfuld kulovn til
jul, og fortsatte således – men sådan set med gradvis aftagen –
indtil klokken seks, eftermiddag, eller deromkring, hvorefter jeg
ikke så mere til indehaveren af dette ansigt, som, idet det nåede sit
zenit med solen, lod til at gå ned med denne, at stå op, kulminere
og aftage den næste dag med samme regelmæssighed og ufor-
mindskede strålepragt. Jeg har været ude for mange ejendommeli-
ge sammentræf i mit liv, heriblandt ikke mindst den kendsger-
ning, at nøjagtig når de rigeste stråler udgik fra Turkeys røde og
glødende ansigt, netop da, på dette kritiske tidspunkt begyndte
den periode af dagen, hvor jeg anså hans arbejdsindsats for at
være alvorligt forringet den resterende del af døgnet. Ikke at han
så var ubeskæftiget eller led af arbejdsvægring; langtfra. Proble-
met bestod i, at han tværtimod havde det med at være alt for
energisk. Der kom så en mærkelig febrilsk, flyvsk, forfjamsket og
uhæmmet aktivitet over ham. Han blev uforsigtig, når han
dyppede sin pen i blækhuset. Alle de klatter, han tabte i mine
dokumenter, faldt efter klokken tolv, middag. Ja, ikke alene blev
han uhæmmet og sørgeligt tilbøjelig til at lave blækklatter om
eftermiddagen, men til tider udartede han og blev temmelig
støjende. Ved sådanne lejligheder flammede hans ansigt med
forstærket kraft, som var der blevet skovlet cannelkul på antracit.
Han lavede et ubehageligt spektakel med sin stol, spildte af sin
sanddåse; når han snittede sine penne, skar han dem i utålmodig-
hed allesammen i stykker og kylede dem på gulvet i pludseligt
raseri; rejste sig op og bøjede sig ind over sin skrivepult og
begyndte at slå om sig med papirerne på en højst usømmelig
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måde, som var meget beklagelig at se på hos et ældre menneske
som ham. Ikke desto mindre, da han på mange måder var sær-
deles værdifuld for mig, og til enhver tid før klokken tolv,
middag, også var den hurtigste og pålideligeste skabning, og
udførte et stort stykke arbejde af en næsten uefterlignelig
standard – af disse grunde var jeg rede til at se bort fra hans
særheder, selvom jeg sandelig, en gang imellem måtte påtale hans
adfærd. Jeg gjorde dette meget forsigtigt imidlertid, for selvom
han var det høfligste, ja, endda det mest ærbødige og uforstyrreli-
ge menneske om formiddagen, så var han alligevel om eftermid-
dagen tilbøjelig til, på given foranledning, at være lettere ube-
hersket i sine ytringer – eller for at sige det, som det er, uforskam-
met. Nuvel, da jeg værdsatte hans tjenester om formiddagen, som
jeg gjorde, og var besluttet på ikke at gå glip af dem – og samtidig
alligevel foruroliget over hans febrilske adfærd efter klokken tolv
– og da jeg er et fredsommeligt menneske, og utilbøjelig til ved
mine formaninger at ville fremkalde upassende vredesytringer fra
hans side, påtog jeg mig en lørdag midt på dagen (han var altid
værst om lørdagen) at lade et ord falde, meget venligt, om at det
måske, nu da han var ved at blive gammel, var en ide at afkorte
hans arbejdstid; eller ligeud, at han ikke behøvede at komme på
kontoret efter klokken tolv, når han havde været ude at spise,
men hellere måtte tage hjem på sit logi og sove til middag indtil
thetid. Men nej; han insisterede på sin eftermiddagstjeneste. Hans
ansigt luede uudholdeligt, medens han – gestikulerende med en
lang lineal i den anden ende af lokalet – med stor veltalenhed
forsikrede mig om, at hvis hans indsats var nyttig om formidda-
gen, hvor uundværlig var den så ikke om eftermiddagen?


