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Introduktion
ved Mette Vibe Utzon

Kobenhavn, fordr 2007, Tivolis Koncertsal

Hun stod i merket bag scenen i Tivolis koncertsal. Kun et strejf af
projektererne ude i salen hos det ventende publikum ndede ind pa
bagscenen. Og for at hun og jeg ikke skulle falde over noget, nér
signalet kom, og vi skulle ga ind pa scenen, lyste en af kontrollgrerne
en kegle op pa gulvet foran os med sin lommelygte. Men trods merket
kunne jeg se konturerne af hendes hvide torklaeede, som hun som altid
barer let hvilende pa det sorte hér.

»Ah, for restenc, hviskede jeg pa engelsk, »en sidste ting — hvad skal jeg
kalde dig? Mrs. Bhutto? Prime Minister?«

Det er skik i blandt andet USA at lade titlen folge den, der én gang har
siddet i landets hejeste embede. Bill Clinton tituleres stadig Mr. Pre-
sident, selv om det kan virke hgjtravende. Men hvad med den tidligere
premierminister i Pakistan? Hvad med det forste kvindelige overhoved
for en muslimsk stat — ville hun stadig tituleres som statsoverhovedet,
skont det var mange ar siden, hun besad landets hojeste embede i
Pakistan? Mange lange, trange dr med isolationsfeengsling, personlige
sorger, mord pd hendes familie, flugt og landflygtighed.

Hun tevede leenge nok med at svare til, at jeg fik trang til at prove at
forklare, hvorfor jeg spurgte.

»Det er bare, fordi — jeg er altid sd bange for at sige noget forkert i
starten...« vrovlede jeg.

»Dig! Du ser ikke ud som om, du er bange for noget som helst i denne
verden«, smilede hun endelig med et glimt i de smukke, brune gjne.
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8 BENAZIR BHUTTO

»Det er bare facade alt sammen, smilede jeg tilbage — »indeni er jeg
skreekslagen!«

»Det kender jeg alt for godt. Vi er sd bange for at blive afsloret — for at de
skal finde ud af, at vi i virkeligheden ikke kan noget som helst«.
»Preecis«, svarede jeg, » — og den dag, de afslorer os. ..«

Hun gjorde satningen feerdig for mig —

» — sd smider de os for hundene!«

To kvinder fra forskellige verdensdele, generationer og opvakst stod
og fnisede som skolepiger. Signalet kom, og i sidste gjeblik inden jeg
gik forrest ind pa de skrd breedder pa scenen for at prasentere hende,
ndede hun lige at hviske —

»Det er lige meget — du kan kalde mig lige, hvad du har lyst til.

Jeg tradte forbi det tunge bagteeppe ud pa scenen, der la badet i lys, gik
hen til mikrofonen og medte de forste blikke fra publikum i salen,
mens mit hjerte bankede hurtigere.

»Mine damer og herrer —

Vores forste taler er en uscedvanlig kvinde. Hendes far blev henrettet
af det samme militcerstyre i Pakistan, som holdt hende selv indespcer-
ret under umenneskelige vilkdr i drevis, og som siden hen tvang hende
i eksil. Ingen kan bebrejde hende, hvis hun for lengst har faet nok af
politik. Den pris, hun har madtte betale for at arbejde for de demokra-
tiske idealer, hun tror pd, har veeret urimelig hoj.

Lige nu lever hun i eksil i Dubai, men uanset hvor i verden hun
befinder sig, er hendes mdl det samme og hendes kamp lige utrcettelig.
Hun blev verdens forste kvindelige og yngste statsoverhoved for en
muslimsk stat, og hun har netop meddelt, at hun igen stiller op til det
kommende valg i Pakistan.

Leen jer godt tilbage. Spids orerne — og hjeelp mig med at byde et
varmt velkommen til vores geest i dag — BENAZIR BHUTTO«
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FORORD TIL DEN NYE UDGAVE

Jeg valgte ikke dette liv; det valgte mig.

Jeg er fodt i Pakistan, og mit liv afspejler landets turbulente udvik-
ling, dets tragedier og dets triumfer.

I dag er verdens opmarksomhed atter rettet mod Pakistan. Ter-
rorister, der handler i islams navn, truer dets stabilitet. De demokrati-
ske kreefter tror, man kan udrydde terrorismen ved at fremme fri-
hedens principper. Et militeert diktatur spiller et farligt spil med
bedrag og intriger. Af angst for at miste magten undertrykker det
febrilsk de kreefter, der vil moderniseree samfundet, mens terrorismen
flammer op overalt.

Pakistan er ikke noget almindeligt land. Og jeg har ikke haft et
almindeligt liv. Min far og mine to bredre blev draebt. Min mor, mand
og jeg har siddet i feengsel. Jeg har tilbragt lange ar i eksil. Men trods
alle treengslerne og sorgen foler jeg mig velsignet. Jeg foler mig
velsignet over, at jeg kunne bryde traditionens bastioner ved at blive
islams forste valgte kvindelige premierminister. Det valg blev tungen
pa veegtskdlen i den muslimske verdens lidenskabelige debat om
kvindersrolleiislam. Det beviste, at en muslimsk kvinde kunne veelges
til premierminister, kunne styre et land og blive accepteret som
statsleder af bade mand og kvinder. Jeg er taknemlig for, at Pakistans
folk viste mig den ere.

Og mens debatten mellem tilhangerne af modernisering og eks-
tremisterne fortsatter, har kvinder i den muslimske verden gjort store
fremskridt, siden jeg forste gang aflagde min embedsed den 2. de-
cember 1988.

Kun fa mennesker oplever det privilegium at veere med til at eendre
et samfund; at introducere den moderne @ra til et land, som kun
havde den mest basale infrastruktur; at nedbryde stereotype forestillin-
ger om kvinders rolle og i sidste ende at give hdb om forandring til
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10 BENAZIR BHUTTO

millioner, som tidligere levede uden héb.

Det er ikke nodvendigvis den tilverelse, jeg ville have valgt, men det
har veret et liv fyldt med muligheder, ansvar og virkeliggorelse af mal.
Og jeg fornemmer, at fremtiden stadig rummer udfordringer, der skal
overvindes for mit land, Pakistan, og for mig selv.

For 20 ar stod jeg i en situation — efter mordet pad min far, min
feengsling og det store ansvar, hvor jeg skulle lofte den politiske arv
efter ham — hvor jeg ikke forventede at skulle opleve personlig lykke,
keerlighed, xgteskab og bern. Ligesom Englands dronning Elizabeth
1., som ogsa havde siddet i faengsel og aldrig havde giftet sig, troede
jeg, at jeg aldrig ville blive gift. Men mit privatliv modsagde disse
begreensede forventninger, og trods vanskelige omstendigheder
oplevede jeg et tilfredsstillende og lykkeligt aegteskab. Jeg er stolt over
min mand, fordi han modigt og loyalt har stottet mig gennem 19 ars
samliv. Gennem alle disse ar har han entet levet i premierministerens
embedsbolig eller vaeret politisk fange som et gidsel for min karriere.
Og vores forhold er styrket trods den fysiske adskillelse og forsegene
pa at vende os imod hinanden.

Nej, livet er ikke, hvad jeg ville have forudsagt, men jeg tror ikke, jeg
ville bytte plads med nogen kvinde i historien.

Jeg er en kvinde, der er stolt af min kulturelle og religiose arv. Jeg foler
en serlig personlig pligt til at modstille den sande islam — en tolerant
og pluralistisk religion — med den karikatur af min tro, som terrorister
har taget som gidsel. Jeg ved, jeg er et symbol pd det, de sdkaldte
»Jihad-tilheengere«, Taliban og al-Qaeda, frygter mest. Jeg er en kvin-
delig politisk leder, som kamper for at introducere den moderne
verden, kommunikation, udddannelse og teknologi i Pakistan. Jeg tror
pd, at et demokratisk Pakistan kan blive et symbol pa hab for mere end
en milliard muslimer rundt om i verden, som skal valge mellem
fortidens og fremtidens kreefter.

De politiske slag, jeg har udkeempet, har altid haft et bestemt mal.
Og disse mél har haft frihed og social retferdighed som omdrejnings-
punkt. Men jeg tror, min karriere har veret en storre udfordring, fordi
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FORORD 11

jeg er kvinde. Kvinder har det helt klart ikke let i det moderne
samfund, uanset hvor vi bor. Vi skal stadig praestere noget ekstra for
at bevise, at vi er ligestillede med mand. Og folelsesmzssigt ma vi
beskytte os mod de uretfeerdige og ofte ondskabsfulde angreb, der
rettes mod os via de mandlige medlemmer i vores familie. Desverre
tror mange stadig, at mend kontrollerer kvinderne i deres liv, og at
hvis man presser manden, vil han leegge pres pa kvinden.

Ikke desto mindre ma vi veere parat til at holde op med at klage over
dobbeltmoralen ogistedet overvinde den. Vi mé veere parat til at gore
det, selv hvis det betyder, at vi ma arbejde dobbelt sa hardt og dobbelt
sd leenge som mandene. Jeg er taknemlig, fordi min mor larte mig, at
graviditet er en biologisk tilstand, som ikke bar forstyrre tilveaerelsens
normale rutiner. I et forseg pé at leve op til hendes livssyn har jeg altid
ignoreret ethvert spor af fysiske eller folelsesmassige begreensninger
under mine graviditeter. Men jeg var steerkt bevidst om, at det, som
burde havde veret en privatsag, blev genstand for heftige politiske
diskussioner fra militeerkredse til avisklummer. Med det i tankerne
holdt jeg alle detaljer om mine graviditeter for mig selv. Heldigvis blev
jeg tilset af den dygtige leege Freddy Setna, som sergede for, at mine
konsultationer forblev helt private.

Jeg har tre dejlige born — Bilawal, Bakhtwar og Aseefa. De giver mig
masser af gleede og stolthed. Da jeg ventede mit forste barn, Bilawal, i
1988, opleste den davaerende militerdiktator parlamentet og udskrev
valg. Han og den militeere ledelse troede, at en gravid kvinde ikke
kunne fore valgkamp. De tog fejl. Det bade kunne og gjorde jeg. Og jeg
vandt valget kort efter Bilawals fodsel den 21. september 1988. Bilawals
fodsel var en af de lykkeligste dage i mit liv. At jeg vandt valget det ar
trods forudsigelser om, at en muslimsk kvinde ikke kunne vinde sit
folks hjerter og sind, var endnu en lykkelig dag.

Kort efter at jeg var blevet valgt til premierminister, sagde min mor
til mig, at jeg skulle »skynde mig at fd et barn til«. Hun troede p4, at en
kvinde skulle fd bern i en fart, for hun indsa, hvor stor en udfordring
det var at opfostre en familie og opfylde andre forpligtelser. Jeg fulgte
hendes rad.
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12 BENAZIR BHUTTO

Da min anden graviditet stadig var en hemmelighed, besluttede
mine generaler fra haeren at tage mig med til Siachen-gletsjeren, det
hejeste punkt i Pakistan, til en militer briefing. Pakistan og Indien
havde veret taet pa at ga i krig pa grund af Siachen i 1987 (og var teet
pd at ga i krig af samme arsag i 1999). Jeg var bekymret for, at
mangelen pd ilt pd de hoje gletsjertoppe kunne skade mit ufedte barn.
Min laege forsikrede mig om, at jeg godt kunne rejse dertil. Mangel pa
ilt, forklarede han, pédvirker moderen forst, og hun kan si fi en
iltmaske pa. Barnet ville vaere i sikkerhed, sagde han. Trods hans for-
sikringer var jeg veldig bekymret, men tog af sted.

Det styrkede virkelig troppernes moral at medes med deres
premierminister i det hojtliggende gletsjeromrade. Og det var et
enestdende syn. Overalt omkring os rejste de hvide gletsjertoppe sig
mod den dybbld himmel. Og fraveret af jordisk stej pd de snedackkede
tinder gav udtrykket himmelsk stilhed en helt ny betydning. Hinsides
grensen kunne jeg se de indiske militerposter. De viste, at en
tilsyneladende fred kan veere en illusion.

Da den politiske opposition erfarede, at jeg var gravid, bred helvede
lgs. De forlangte, at praesidenten og militeret skulle styrte mig. De
erkleerede, at Pakistans regler for regeringen ikke tillod, at en gravid
premierminister gik péd barsel. De haevdede, at jeg ville veere uarbejds-
dygtig under fodslen, og at regeringen uundgdeligt ville bryde sammen
i den periode. Det stred ifelge dem mod landets konstitution og
nedvendiggjorde, at praesidenten, stottet af militaeret, afsatte premier-
ministeren og indsatte en midlertidig regering, indtil der kunne
afholdes valg.

Jeg afviste oppositionens krav og gjorde opmarksom pa, at der
fandtes en barselslovgivning for kvinder, som var i arbejde (min far
havde indfert barselsorlov). Jeg heevdede, at loven implicit ogséd
omfattede premierministeren, selv om den ikke var nevnt i reglerne
for regeringsforelse. Medlemmerne af min regering stottede mig og
anforte, at ndr en mandlig leder var uarbejdsdygtig, var det ikke
ensbetydende med en regeringskrise. Det burde det heller ikke veere,
hvis en kvindelig leder var uarbejdsdygtig.
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FORORD 13

Oppositionen lod sig ikke formilde, men planlagde en rakke
strejker, som skulle tvinge preaesidenten til at afsatte regeringen. Jeg
matte leegge mine egne planer. Min far havde leert mig, at timing er
meget vigtig i politik. Jeg talte med min leege, der forsikrede mig om,
at mit barn var fuldt udviklet, og med hans tilladelse besluttede jeg mig
for at f et kejsersnit pa det tidspunkt, hvor oppositionen opfordrede
til strejker.

Jeg ville ikke opmuntre til klichepraegede forstillinger om, at gra-
viditet pavirker arbejdsdueligheden. S& trods min tilstand arbejdede
jeg lige sd hardt og formentlig meget hardere, end en mandlig pre-
mierminister ville have gjort. Jeg endte med at holde et mgde med mit
kabinet i hovedstaden, og derefter tog jeg til Karachi. Jeg vagnede
tidligt om morgenen og kerte til hospitalet sammen med en veninde
i hendes bil.

Det var en lille bil og helt forskellig fra den sorte Mercedes, jeg
brugte til officielle eerinder. Sikkerhedsvagterne @nsede den naeppe. De
koncentrede sig om de biler, der ankom til mit hjem, frem for dem,
som forlod det.

Mit hjerte hamrede i livet pa mig, da vi hastede af sted mod
hospitalet, hvor dr. Setna ventede pa os. Jeg kunne se, at hospitalsper-
sonalet blev forbloffede, da jeg steg ud af bilen. Jeg vidste, at nyheden
ville spredes hurtigt via de mobiltelefoner og bippere, min regering
havde indfert (vivar det forste land i Sydasien og Mellemeosten, der fik
mobiltelefoner). Jeg skyndte mig hen ad gangen til operationsstuen.
Jeg vidste, at min mor og min mand var pa vej, sdidan som vi havde
aftalt det tidligere. Sa snart jeg begyndte at vagne op af bedevelsen,
mens min hospitalsbére blev rullet fra operationsstuen hen til min
privatstue, horte jeg min mand sige: »Det er en pige«. Jeg s min mors
ansigt strale af glaede. Jeg kaldte min datter »Bakhtwar«; det betyder
en, som bringer held. Og det gjorde hun. Strejkerne gik i vasken, og
oppositionens opror faldt sammen.

Jeg modtog tusinder aflykenskninger fra hele verden. Statsledere og
almindelige mennesker skrev til mig for at dele min glede. Iser for
unge kvinder var det en vigtig begivenhed, som beviste, at en kvinde
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14 BENAZIR BHUTTO

kunne arbejde og fode et barn i en af de hgjeste og mest udfordrende
lederstillinger. Naste dag var jeg tilbage pa jobbet og underskrev
regeringspapirer. Forst senere fik jeg at vide, at jeg var den eneste
regeringsleder, som havde fodt et barn midt i en regeringsperiode. Sa
nu er der et glasloft mindre at knuse for kvindelige premierministre.

Bakhtwar blev fedt i januar 1990. Syv médneder senere, den 6. august,
opleste praesidenten pd udemokratisk vis min regering, mens resten af
verden rettede opmarksomheden mod Iraks beszttelse af Kuwait. Min
mand blev anholdt, og min mor foreslog, at jeg sendte mine born til
udlandet. Det var hjerteskarende for mig at skilles fra Bilawal, der var
fyldt to ar i september 1990, og Bakhtwar, som endnu ikke var et dr.
Min sgster, der bor i London, modtog dem keerligt i sit hjem. Min
svigerfamilie hjalp til ved at flytte til London. Hjemme i Pakistan
havde jeg mareridt, hvori jeg horte mine bern grade af lengsel efter
mig. Min sester sagde til mig under vores mange telefonsamtaler, at
jeg ikke skulle bekymre mig, men dremmene herte ikke op.

Da min regering blev oplest, blev havnebyen Karachi ramt af anarki
og kaos. Terrorismen blomstrede. Uskyldige civile blev myrdet, mens
de korte med offentlige transportmidler eller faerdedes uden for deres
hjem eller var pé arbejde. Jeg vidste, det var sikrere for mine bern at
vere i London. Men nat efter nat havde jeg svert at sove, fordi jeg
ustandselig blev hjemsegt af de mareridt.

Min mor og jeg boede nu forst og fremmest i hovedstaden Islama-
bad. Min mand, der var blevet valgt til parlamentet i 1990, sad det
meste af tiden i husarrest i vores hjem. Jeg fortalte min mor og min
mand, hvor belastende det var for mig, at bernene ikke boede sammen
med mig. Jeg folte, jeg svigtede dem, og var bekymret for, at det kunne
skade deres folelsesliv og opvaekst.

11991 var Bilawal begyndt i en bernehave i Londons Queen’s Gate-
kvarter. Bakhtwar var stadig kun et a&r gammel. Hende ville jeg kunne
holde sikkert skjult i vores hjem i Pakistan, tenkte jeg. Jeg floj til
London og var frygtelig utdlmodig efter at na frem til min soster
Sanams lejlighed. S& snart jeg bankede pa deren, herte jeg min datter
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FORORD 15

greede den samme grad, jeg havde hort i mine dremme. Jeg omfavnede
hende hurtigt og tog min sen ind til mig. »Jeg har besluttet at tage
Bakhtwar med mig tilbage«, sagde jeg til min sester. Hun var lettet.
»Jeg ville ikke gore dig urolig«, sagde hun, »men det barn har graedt
uafbrudt i flere méneder«.

Uden at vi talte om det, virkede det, som om begge mine born
vidste, hvad der skulle ske. Jeg vil aldrig glemme synet af Bilawal, som
sad pa gulvet i korridoren med ryggen mod veaggen ifort en hvid
skjorte, bldstribede bukser, hvide sokker og sorte sko. Han stirrede
tavst og tappert pa mig med verdens mest ulykkelige brune gjne, mens
jeg tog Bakhtwar med mig og efterlod ham der. Ingen mor ber nogen
sinde tvinges til at forlade sin todrige son. Intet barn ber nogen sinde
fole, at hans mor har taget det ene barn med sig og forladt det andet.

Med Bakhtwar i armene kerte jeg til Heathrow. Hun 14 stille i min
favn, mens jeg gik om bord pé flyet fra Pakistan International Airlines
og satte mig pa mit seede. Under hele den ni timer lange flyvetur graed
Bakhtwar ikke en eneste gang. Hun puttede sit ansigt ind mod min
skulder og sov. Pakistans legendariske musiker, Madam Noorjehan,
var ogsa med flyet. Hun sad ved siden af mig og undredes over dette
fantastiske barn, som overhovedet ikke voldte sin mor besveer. »Jeg har
aldrig i mit liv set et sa lille barn veere sa stille pa en flyvetur«, sagde
hun.

Min svigerfar og hans kone blev i London, sd de kunne hjlpe min
soster med at passe Bilawal. Det er en trost for mig, at Bilawal havde
familiemedlemmer hos sig, som kunne underholde ham med
spadsereture i Hyde Park, hvor de fodrede ander og egern.

Efter at Pakistans Folkeparti (PPP) mistede regeringsmagten i 1990,
forte valgkampen, adskillelsen fra mine bern og heksejagten pa mit
parti og min familie til, at jeg tabte mig meget. Men i foraret 1992
opdagede jeg, at jeg ventede endnu et barn. Som et ud af fire born
frydede det mig at vide, at vores egen familie ville vokse. Men det var
en usikker periode. Militeret rykkede ind i Karachi. Det etniske parti
ved navn Muhajir Quami Movement (MQM) udleste et blodbad.
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16 BENAZIR BHUTTO

Nawaz-regeringen beskyldte det for at konspirere for at splitte landet
og danne en uafhengig stat ved navn Jinnahphur. Heren udsendte
kort over den planlagte stat Jinnahphur, da den militeere konflikt brod
ud. Men de fleste borgere havde fiet nok af borgerkrig og blodsudgy-
delser og var lettede over, at MQM’s stat inden i staten skulle nedkeem-
pes.

Mens herens kampvogne rykkede ind for at knuse de mange
barrikader, som MQM havde rejst for at holde folk speerret inde i
gaderne, blev Pakistan styrtet ud i en dybere krise. Premierministeren
var betaget af det saudiske styre. Han ville gore Pakistan til en
teokratisk stat og tvang en lov igennem parlamentet, der sigtede mod
at styrke preestestyret i landet. Mit parti bremsede lovforslaget i se-
natet. Men uret tikkede. I 1994 ville premierministeren fa flertal i
senatet. Pa det tidspunkt ville han »islamisere« Pakistan.

Flertallet af det pakistanske folk var modstandere af forseget pa at
forvandle Pakistan til et teokrati. De troede pé det sekulare statsstyre,
der var udtankt af Pakistans grundlegger, Quaid e Azam Mohammad
Ali Jinnah. Men sterke elementer i militaeret stod bag premiermini-
steren, som via deres stotte havde opnaet to tredjedele af stemmerne
i parlamentets underhus.

En uansvarlig skattepolitik havde gjort dagligdagen for almindelige
borgere til et kaos. De stremsvigt, som PPP-regeringen havde gjort en
ende pd, vendte tilbage. Aviserne skrev om korruptionsskandaler.
Bombeangrebene i Bombay havde forvarret forholdet mellem Indien
og Pakistan. New Delhi gav Islamabad skylden for angrebene. Det
forste bombeattentat ramte World Trade Center i New York i 1993.
Pakistan var pd randen til at blive udrabt til en terrorstat.

Oppositionspartierne samledes i det forbund, der gik under navnet
Pakistan Democratic Alliance (PDA) og indkaldte til et protestmede
i Rawalpindi den 18. november 1992.

Jeg var sd tynd, at ingen havde mistanke om, at jeg ventede et barn.
Trods vaegttabet, eller maske pa grund af det, folte jeg mig sund og fuld
af handlekraft. Vores protestbevegelse havde givet mig ny energi. Og
folk over hele landet meldte sig under fanerne. Fra alle dele af Pakistan
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FORORD 17

var optog ved at gore sig klar til at marchere mod Rawalpindi for at
demonstrere folkets magt. Mdlet var at genindfore demokratiet, satte
en stopper for teokratiet og forbedre folks dagligdag.

Aftenen for protestmeodet fik vi at vide, at regimet havde besluttet
at bruge vold for at forhindre os i at demonstrere. »Det betyder, at de
maske vil bruge taregas«, sagde jeg til min politiske sekretaer, Naheed
Khan. Jeg var bekymret for mit ufedte barn. Naheed gik i gang med at
finde beskyttelsesbriller til os. Nogle lovede at skaffe gasmasker mage
til dem, haeren brugte, men de kom ikke den neeste dag. Sé vi tog vade
hindkleder med i stedet. I lgbet af natten havde en folkeskare
forsamlet sig uden for mit hus. Om morgenen opdagede vi, at der var
sat en pigtrddsafspeerring op omkring huset. Da jeg gik ud af porten
sammen med flere partiledere, blev vi angrebet med knipler. Medlem-
mer af partiet blev sldet ned, da de forsegte at klatre over pigtrdden for
at beskytte mig.

Sammen med en lille gruppe lykkedes det mig at forcere pigtraden,
og vi fandt et koretoj og kerte fra Islamabad mod Rawalpindi.
Indimellem stedte vi pa politipatruljer, der var pa udkig efter os, og vi
korte langsomt forbi dem med bgjede hoveder for at undga at blive
genkendt. Vi mistede en vogn, der blev standset af pigtrdd. Der var
kun fa biler pa de afspeerrede veje. Vi prajede en af dem, som tilhorte
en sympatiser. Han overlod os sin jeep. Jeg korte videre i jeepen
sammen med Malik Qasim, leder af PML (Qasim-gruppen), luftmark-
sal Asghar Han, den nuverende udenrigsminister Khursheed Kasuri,
min politiske sekreteer Naheed Khan; hendes mand, senator Safdar
Abbassi, og min sikkerhedsvagt Munnawar Suhrawardy (der blev myr-
deti2004).

Der var kun vejsparringer omkring Islamabad. Da vi ndede frem til
Rawalpindi med dens snaevre gader, lod der et gleedesrab fra folket. De
flokkedes om vores koretoj og rdbte slagord. Vi ndede frem til Liagat
Baghy-parken i Rawalpindi, hvor medet skulle atholdes.

Senere fortalte politifolk mig, at da de modtog en rapport om, at jeg
var i Rawalpindi, lo de ad den. Men inden for de neeste minutter fik de
sd mange opringninger, at de besluttede at undersoge sagen. Det gik op
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for dem, at rapporten talte sandt. Nu begyndte en vanvittig jagt
gennem Rawalpindis gader. Vores jeep blev beskudt med tdregas fra
alle sider. Politibilernes sirener hylede overalt. Det var et ragnarok. Bil-
jagten mindede om noget fra en James Bond-film — eller médske snarere
en Bollywood-film.

Folkemaengden blev ved med at mase sig ind mellem politibilerne
og vores jeep. Politiet affyrede taregasgranater, sprang ud af bilerne i
deres ninja-agtige uniformer og begyndte at sld las pa folk med stave
for at sprede oplebet. Nér taregasgranaterne eksploderede, og rogen
belgede op, skiftede vi retning eller korte over fortovene hen til en ny
gade. Folkemangden tiljublede os, og deres slagord flgj gennem luften.
Flere og flere politifolk blev tilkaldt, og gaderne blev afspaerret med
patruljevogne og storre vogne. Nu affyrede politiet tiregas direkte mod
bilens vindspejl og sigtede pa os. Vindspejlet blev knust. Til sidst havde
vores chauffer faet nok. Han bremsede op, sprang ud af bilen og
forsvandt i merket. Politiet omringede bilen og anholdt os alle sam-
men. Senere blev vi sat pa fri fod, men dagens begivenheder havde
svaekket regimet.

Selv om der mdske ikke er nogen forbindelse mellem de to haendel-
ser, begyndte jeg at lide af smerter i galdebleren efter tiregasangrebet.
Jeg tog homegopatisk medicin, men smerterne forsvandt ikke og var
ofte ulidelige. Hvis jeg skulle opereres for at lindre dem, risikerede jeg
at miste mit barn. Den risiko ville jeg ikke lgbe. Da smerterne blev
verre og varre, floj jeg til London. Laeegerne foreslog, at jeg blev forlast
ved kejsersnit snarest muligt fulgt af en kikkertoperation, hvor de ville
fjerne galdeblaeren. Den 3. februar 1993 blev min lille datter Aseefa
fodt pa Portland Hospital. Jeg tog min vidunderlige lille datter i
armene og vuggede hende.

Skont jeg ikke vidste det pa det tidspunkt, var min familie med
Aseefas fodsel fuldtallig. Snart efter, den 24. oktober 1993, overtog PPP
atter regeringsmagten. Og som et led i den gentagne cyklus i Pa-
kistansk politik blev denne anden regering pa udemokratisk vis oplest
11996, og min mand, Asif, blev anholdt. Da han blev lgsladt i novem-
ber 2004, var jeg ulykkeligvis for gammel til at fa endnu et barn.
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Mens vi fejrede Aseefas fodsel, havde jeg ingen anelse om, at min
mor var stadigt hastigere pa vej til at blive offer for en form for
demens, som minder om Alzheimers. Hendes kamp mod demens kan
faktisk spores tilbage til de grusomme sér, hun fik den 16. december
1977, hvor vi gik til en cricketkamp i Lahore, og general Zias banditter
angreb os med stave. Min mor blev gennemtavet og fik alvorlige
hovedlasioner. Efter den dag blev hun aldrig rigtig den samme igen.
Nedbrydningen af hendes krop gér steerkt og er senderknusende.

Jeg har set min smukke glamourgse mor, der er sé charmerende og
yndefuld, langsomt blive skrobelig og svag. Denne steerke kvinde, som
har bekampet militeerdiktaturer og veeret en forkeemper for kvinders
rettigheder, kan nu dérligt genkende nogen og taler ikke mere. Hun
kan ikke fortalle mig, om hun er sulten eller har tandpine. Det er
hjerteskerende for mig at se, hvor hjzlpeles min viljefaste mor er
blevet, men det er en velsignelse, at hun stadig er hos mig. Hendes
blotte tilstedeverelse giver mig styrke. Hun er et levende forbindelses-
led til mine forfaedre, til vores provelser og problemer og den keerlig-
hed, som knyttede os s teet sammen, til den medgang og modgang, vi
sammen har gennemlevet, og til vores sorger og gleder.

Asifs lange faengselsophold var smertelig for vores familie. Det var
vanskeligt for mine born at skulle leve uden deres far i de barndomsr,
hvor karakteren dannes. Intet kan erstatte det tab, men jeg ser det som
endnu et eksempel pé den kensdiskrimination, der stadig gennemsyrer
vores samfund. Ville en hustru nogen sinde blive faeengslet i otte ar
uden beviser eller en dom som et gidsel for hendes mands politiske
karriere? Naturligvis ikke. Men det er noget, vi har mattet baere. Snart
efter sin lgsladelse fra feengslet fik Asif et livstuende hjerteanfald og var
teet pd at de.

Nar jeg betragter forholdene i mit land pé afstand, indser jeg, at der
star mere pd spil end nogen sinde for i Pakistan. Jeg er overbevist om,
athvis Vesten fortsetter med at lefle for militerlederne i Pakistan, som
undertrykker friheden, vil der komme en ny generation af terrorister
efter Taliban og al-Qaeda, som udnytter islams navn til voldelige
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konfrontationer med Vesten. Det er ikke blot pakistanerne, som ber
bekymre sig om at fd genindfert en liberal, demokratisk regering i
Pakistan. Det burde veere malet for alle i verden, som sgger at undga
et »sammensted mellem civilisationer«.

Mens jeg skriver dette forord i London, ma jeg tilstd, at mit liv er
lige sa vanskeligt, som det er interessant. Jeg lever i en kuffert og rejser
verden rundt og beseger universiteter, store virksomheder, kvindeor-
ganisationer og politiske teenketanke for at holde foredrag om islam,
demokrati og kvinders rettigheder. Jeg forseger fortsat at bearbejde
politikere fra det britiske underhus og den amerikanske kongres. Jeg
er stadig formand for Pakistans Folkeparti. Jeg besgger min mand,
som er i behandling i New York. Jeg hjalper mine bern med at
forberede sig til deres eksamener i Dubai. Og jeg leder den samlede
demokratiske opposition af Pakistans sekulere politiske partier, der
keemper for frie og retfeerdige valg, siledes som de er beskrevet i
Pakistans forfatning fra 2007. Det virker mdske som en lidt for stor
mundfuld. Men sddan er min tilverelse, og det accepterer jeg. Denne
bog beskriver, hvordan jeg ndede frem til dette punkt, og det sidste
kapitel, »Premierminister og de naste skridt«, deekker begivenhederne,
siden dengang denne selvbiografi forste gang blev udgivet.

Jeg foler mig bearet og velsignet. Med Guds vilje vil jeg vende
tilbage til mit hjemland og atter sta i spidsen for de demokratiske
kreefter i en valgkamp med diktatorer, generaler og ekstremister som
modstandere. Det er min skeebne. Og som John F. Kennedy engang
sagde: »Jeg viger ikke tilbage for det ansvar; jeg byder det velkommen.

BENAZIR BHUTTO
London
April, 2007
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