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Introduktion 

ved Mette Vibe Utzon

København, forår 2007, Tivolis Koncertsal 

Hun stod i mørket bag scenen i Tivolis koncertsal. Kun et strejf af

projektørerne ude i salen hos det ventende publikum nåede ind på

bagscenen. Og for at hun og jeg ikke skulle falde over noget, når

signalet kom, og vi skulle gå ind på scenen, lyste en af kontrollørerne

en kegle op på gulvet foran os med sin lommelygte. Men trods mørket

kunne jeg se konturerne af hendes hvide tørklæde, som hun som altid

bærer let hvilende på det sorte hår. 

»Åh, for resten«, hviskede jeg på engelsk, »en sidste ting – hvad skal jeg

kalde dig? Mrs. Bhutto? Prime Minister?« 

Det er skik i blandt andet USA at lade titlen følge den, der én gang har

siddet i landets højeste embede. Bill Clinton tituleres stadig Mr. Pre-

sident, selv om det kan virke højtravende. Men hvad med den tidligere

premierminister i Pakistan? Hvad med det første kvindelige overhoved

for en muslimsk stat – ville hun stadig tituleres som statsoverhovedet,

skønt det var mange år siden, hun besad landets højeste embede i

Pakistan? Mange lange, trange år med isolationsfængsling, personlige

sorger, mord på hendes familie, flugt og landflygtighed.

Hun tøvede længe nok med at svare til, at jeg fik trang til at prøve at

forklare, hvorfor jeg spurgte.

»Det er bare, fordi – jeg er altid så bange for at sige noget forkert i

starten…« vrøvlede jeg. 

»Dig! Du ser ikke ud som om, du er bange for noget som helst i denne

verden«, smilede hun endelig med et glimt i de smukke, brune øjne. 
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»Det er bare facade alt sammen«, smilede jeg tilbage – »indeni er jeg

skrækslagen!«

»Det kender jeg alt for godt. Vi er så bange for at blive afsløret – for at de

skal finde ud af, at vi i virkeligheden ikke kan noget som helst«.

»Præcis«, svarede jeg, » – og den dag, de afslører os…«

Hun gjorde sætningen færdig for mig – 

» – så smider de os for hundene!« 

To kvinder fra forskellige verdensdele, generationer og opvækst stod

og fnisede som skolepiger. Signalet kom, og i sidste øjeblik inden jeg

gik forrest ind på de skrå brædder på scenen for at præsentere hende,

nåede hun lige at hviske – 

»Det er lige meget – du kan kalde mig lige, hvad du har lyst til«.

Jeg trådte forbi det tunge bagtæppe ud på scenen, der lå badet i lys, gik

hen til mikrofonen og mødte de første blikke fra publikum i salen,

mens mit hjerte bankede hurtigere.

»Mine damer og herrer – 

Vores første taler er en usædvanlig kvinde. Hendes far blev henrettet

af det samme militærstyre i Pakistan, som holdt hende selv indespær-

ret under umenneskelige vilkår i årevis, og som siden hen tvang hende

i eksil. Ingen kan bebrejde hende, hvis hun for længst har fået nok af

politik. Den pris, hun har måtte betale for at arbejde for de demokra-

tiske idealer, hun tror på, har været urimelig høj. 

Lige nu lever hun i eksil i Dubai, men uanset hvor i verden hun

befinder sig, er hendes mål det samme og hendes kamp lige utrættelig.

Hun blev verdens første kvindelige og yngste statsoverhoved for en

muslimsk stat, og hun har netop meddelt, at hun igen stiller op til det

kommende valg i Pakistan.

Læn jer godt tilbage. Spids ørerne – og hjælp mig med at byde et

varmt velkommen til vores gæst i dag – BENAZIR BHUTTO« 
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Jeg valgte ikke dette liv; det valgte mig.

Jeg er født i Pakistan, og mit liv afspejler landets turbulente udvik-

ling, dets tragedier og dets triumfer.

I dag er verdens opmærksomhed atter rettet mod Pakistan. Ter-

rorister, der handler i islams navn, truer dets stabilitet. De demokrati-

ske kræfter tror, man kan udrydde terrorismen ved at fremme fri-

hedens principper. Et militært diktatur spiller et farligt spil med

bedrag og intriger. Af angst for at miste magten undertrykker det

febrilsk de kræfter, der vil moderniseree samfundet, mens terrorismen

flammer op overalt.

Pakistan er ikke noget almindeligt land. Og jeg har ikke haft et

almindeligt liv. Min far og mine to brødre blev dræbt. Min mor, mand

og jeg har siddet i fængsel. Jeg har tilbragt lange år i eksil. Men trods

alle trængslerne og sorgen føler jeg mig velsignet. Jeg føler mig

velsignet over, at jeg kunne bryde traditionens bastioner ved at blive

islams første valgte kvindelige premierminister. Det valg blev tungen

på vægtskålen i den muslimske verdens lidenskabelige debat om

kvinders rolle i islam. Det beviste, at en muslimsk kvinde kunne vælges

til premierminister, kunne styre et land og blive accepteret som

statsleder af både mænd og kvinder. Jeg er taknemlig for, at Pakistans

folk viste mig den ære.

Og mens debatten mellem tilhængerne af modernisering og eks-

tremisterne fortsætter, har kvinder i den muslimske verden gjort store

fremskridt, siden jeg første gang aflagde min embedsed den 2. de-

cember 1988.

Kun få mennesker oplever det privilegium at være med til at ændre

et samfund; at introducere den moderne æra til et land, som kun

havde den mest basale infrastruktur; at nedbryde stereotype forestillin-

ger om kvinders rolle og i sidste ende at give håb om forandring til
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millioner, som tidligere levede uden håb.

Det er ikke nødvendigvis den tilværelse, jeg ville have valgt, men det

har været et liv fyldt med muligheder, ansvar og virkeliggørelse af mål.

Og jeg fornemmer, at fremtiden stadig rummer udfordringer, der skal

overvindes for mit land, Pakistan, og for mig selv.

For 20 år stod jeg i en situation – efter mordet på min far, min

fængsling og det store ansvar, hvor jeg skulle løfte den politiske arv

efter ham – hvor jeg ikke forventede at skulle opleve personlig lykke,

kærlighed, ægteskab og børn. Ligesom Englands dronning Elizabeth

1., som også havde siddet i fængsel og aldrig havde giftet sig, troede

jeg, at jeg aldrig ville blive gift. Men mit privatliv modsagde disse

begrænsede forventninger, og trods vanskelige omstændigheder

oplevede jeg et tilfredsstillende og lykkeligt ægteskab. Jeg er stolt over

min mand, fordi han modigt og loyalt har støttet mig gennem 19 års

samliv. Gennem alle disse år har han entet levet i premierministerens

embedsbolig eller været politisk fange som et gidsel for min karriere.

Og vores forhold er styrket trods den fysiske adskillelse og forsøgene

på at vende os imod hinanden.

Nej, livet er ikke, hvad jeg ville have forudsagt, men jeg tror ikke, jeg

ville bytte plads med nogen kvinde i historien.

Jeg er en kvinde, der er stolt af min kulturelle og religiøse arv. Jeg føler

en særlig personlig pligt til at modstille den sande islam – en tolerant

og pluralistisk religion – med den karikatur af min tro, som terrorister

har taget som gidsel. Jeg ved, jeg er et symbol på det, de såkaldte

»Jihad-tilhængere«, Taliban og al-Qaeda, frygter mest. Jeg er en kvin-

delig politisk leder, som kæmper for at introducere den moderne

verden, kommunikation, udddannelse og teknologi i Pakistan. Jeg tror

på, at et demokratisk Pakistan kan blive et symbol på håb for mere end

en milliard muslimer rundt om i verden, som skal vælge mellem

fortidens og fremtidens kræfter.

De politiske slag, jeg har udkæmpet, har altid haft et bestemt mål.

Og disse mål har haft frihed og social retfærdighed som omdrejnings-

punkt. Men jeg tror, min karriere har været en større udfordring, fordi
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jeg er kvinde. Kvinder har det helt klart ikke let i det moderne

samfund, uanset hvor vi bor. Vi skal stadig præstere noget ekstra for

at bevise, at vi er ligestillede med mænd. Og følelsesmæssigt må vi

beskytte os mod de uretfærdige og ofte ondskabsfulde angreb, der

rettes mod os via de mandlige medlemmer i vores familie. Desværre

tror mange stadig, at mænd kontrollerer kvinderne i deres liv, og at

hvis man presser manden, vil han lægge pres på kvinden.

Ikke desto mindre må vi være parat til at holde op med at klage over

dobbeltmoralen og i stedet overvinde den. Vi må være parat til at gøre

det, selv hvis det betyder, at vi må arbejde dobbelt så hårdt og dobbelt

så længe som mændene. Jeg er taknemlig, fordi min mor lærte mig, at

graviditet er en biologisk tilstand, som ikke bør forstyrre tilværelsens

normale rutiner. I et forsøg på at leve op til hendes livssyn har jeg altid

ignoreret ethvert spor af fysiske eller følelsesmæssige begrænsninger

under mine graviditeter. Men jeg var stærkt bevidst om, at det, som

burde havde været en privatsag, blev genstand for heftige politiske

diskussioner fra militærkredse til avisklummer. Med det i tankerne

holdt jeg alle detaljer om mine graviditeter for mig selv. Heldigvis blev

jeg tilset af den dygtige læge Freddy Setna, som sørgede for, at mine

konsultationer forblev helt private.

Jeg har tre dejlige børn – Bilawal, Bakhtwar og Aseefa. De giver mig

masser af glæde og stolthed. Da jeg ventede mit første barn, Bilawal, i

1988, opløste den daværende militærdiktator parlamentet og udskrev

valg. Han og den militære ledelse troede, at en gravid kvinde ikke

kunne føre valgkamp. De tog fejl. Det både kunne og gjorde jeg. Og jeg

vandt valget kort efter Bilawals fødsel den 21. september 1988. Bilawals

fødsel var en af de lykkeligste dage i mit liv. At jeg vandt valget det år

trods forudsigelser om, at en muslimsk kvinde ikke kunne vinde sit

folks hjerter og sind, var endnu en lykkelig dag.

Kort efter at jeg var blevet valgt til premierminister, sagde min mor

til mig, at jeg skulle »skynde mig at få et barn til«. Hun troede på, at en

kvinde skulle få børn i en fart, før hun indså, hvor stor en udfordring

det var at opfostre en familie og opfylde andre forpligtelser. Jeg fulgte

hendes råd.
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Da min anden graviditet stadig var en hemmelighed, besluttede

mine generaler fra hæren at tage mig med til Siachen-gletsjeren, det

højeste punkt i Pakistan, til en militær briefing. Pakistan og Indien

havde været tæt på at gå i krig på grund af Siachen i 1987 (og var tæt

på at gå i krig af samme årsag i 1999). Jeg var bekymret for, at

mangelen på ilt på de høje gletsjertoppe kunne skade mit ufødte barn.

Min læge forsikrede mig om, at jeg godt kunne rejse dertil. Mangel på

ilt, forklarede han, påvirker moderen først, og hun kan så få en

iltmaske på. Barnet ville være i sikkerhed, sagde han. Trods hans for-

sikringer var jeg vældig bekymret, men tog af sted.

Det styrkede virkelig troppernes moral at mødes med deres

premierminister i det højtliggende gletsjerområde. Og det var et

enestående syn. Overalt omkring os rejste de hvide gletsjertoppe sig

mod den dybblå himmel. Og fraværet af jordisk støj på de snedækkede

tinder gav udtrykket himmelsk stilhed en helt ny betydning. Hinsides

grænsen kunne jeg se de indiske militærposter. De viste, at en

tilsyneladende fred kan være en illusion.

Da den politiske opposition erfarede, at jeg var gravid, brød helvede

løs. De forlangte, at præsidenten og militæret skulle styrte mig. De

erklærede, at Pakistans regler for regeringen ikke tillod, at en gravid

premierminister gik på barsel. De hævdede, at jeg ville være uarbejds-

dygtig under fødslen, og at regeringen uundgåeligt ville bryde sammen

i den periode. Det stred ifølge dem mod landets konstitution og

nødvendiggjorde, at præsidenten, støttet af militæret, afsatte premier-

ministeren og indsatte en midlertidig regering, indtil der kunne

afholdes valg.

Jeg afviste oppositionens krav og gjorde opmærksom på, at der

fandtes en barselslovgivning for kvinder, som var i arbejde (min far

havde indført barselsorlov). Jeg hævdede, at loven implicit også

omfattede premierministeren, selv om den ikke var nævnt i reglerne

for regeringsførelse. Medlemmerne af min regering støttede mig og

anførte, at når en mandlig leder var uarbejdsdygtig, var det ikke

ensbetydende med en regeringskrise. Det burde det heller ikke være,

hvis en kvindelig leder var uarbejdsdygtig.
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Oppositionen lod sig ikke formilde, men planlagde en række

strejker, som skulle tvinge præsidenten til at afsætte regeringen. Jeg

måtte lægge mine egne planer. Min far havde lært mig, at timing er

meget vigtig i politik. Jeg talte med min læge, der forsikrede mig om,

at mit barn var fuldt udviklet, og med hans tilladelse besluttede jeg mig

for at få et kejsersnit på det tidspunkt, hvor oppositionen opfordrede

til strejker.

Jeg ville ikke opmuntre til klicheprægede forstillinger om, at gra-

viditet påvirker arbejdsdueligheden. Så trods min tilstand arbejdede

jeg lige så hårdt og formentlig meget hårdere, end en mandlig pre-

mierminister ville have gjort. Jeg endte med at holde et møde med mit

kabinet i hovedstaden, og derefter tog jeg til Karachi. Jeg vågnede

tidligt om morgenen og kørte til hospitalet sammen med en veninde

i hendes bil.

Det var en lille bil og helt forskellig fra den sorte Mercedes, jeg

brugte til officielle ærinder. Sikkerhedsvagterne ænsede den næppe. De

koncentrede sig om de biler, der ankom til mit hjem, frem for dem,

som forlod det.

Mit hjerte hamrede i livet på mig, da vi hastede af sted mod

hospitalet, hvor dr. Setna ventede på os. Jeg kunne se, at hospitalsper-

sonalet blev forbløffede, da jeg steg ud af bilen. Jeg vidste, at nyheden

ville spredes hurtigt via de mobiltelefoner og bippere, min regering

havde indført (vi var det første land i Sydasien og Mellemøsten, der fik

mobiltelefoner). Jeg skyndte mig hen ad gangen til operationsstuen.

Jeg vidste, at min mor og min mand var på vej, sådan som vi havde

aftalt det tidligere. Så snart jeg begyndte at vågne op af bedøvelsen,

mens min hospitalsbåre blev rullet fra operationsstuen hen til min

privatstue, hørte jeg min mand sige: »Det er en pige«. Jeg så min mors

ansigt stråle af glæde. Jeg kaldte min datter »Bakhtwar«; det betyder

en, som bringer held. Og det gjorde hun. Strejkerne gik i vasken, og

oppositionens oprør faldt sammen.

Jeg modtog tusinder af lykønskninger fra hele verden. Statsledere og

almindelige mennesker skrev til mig for at dele min glæde. Især for

unge kvinder var det en vigtig begivenhed, som beviste, at en kvinde
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kunne arbejde og føde et barn i en af de højeste og mest udfordrende

lederstillinger. Næste dag var jeg tilbage på jobbet og underskrev

regeringspapirer. Først senere fik jeg at vide, at jeg var den eneste

regeringsleder, som havde født et barn midt i en regeringsperiode. Så

nu er der et glasloft mindre at knuse for kvindelige premierministre.

Bakhtwar blev født i januar 1990. Syv måneder senere, den 6. august,

opløste præsidenten på udemokratisk vis min regering, mens resten af

verden rettede opmærksomheden mod Iraks besættelse af Kuwait. Min

mand blev anholdt, og min mor foreslog, at jeg sendte mine børn til

udlandet. Det var hjerteskærende for mig at skilles fra Bilawal, der var

fyldt to år i september 1990, og Bakhtwar, som endnu ikke var et år.

Min søster, der bor i London, modtog dem kærligt i sit hjem. Min

svigerfamilie hjalp til ved at flytte til London. Hjemme i Pakistan

havde jeg mareridt, hvori jeg hørte mine børn græde af længsel efter

mig. Min søster sagde til mig under vores mange telefonsamtaler, at

jeg ikke skulle bekymre mig, men drømmene hørte ikke op.

Da min regering blev opløst, blev havnebyen Karachi ramt af anarki

og kaos. Terrorismen blomstrede. Uskyldige civile blev myrdet, mens

de kørte med offentlige transportmidler eller færdedes uden for deres

hjem eller var på arbejde. Jeg vidste, det var sikrere for mine børn at

være i London. Men nat efter nat havde jeg svært at sove, fordi jeg

ustandselig blev hjemsøgt af de mareridt.

Min mor og jeg boede nu først og fremmest i hovedstaden Islama-

bad. Min mand, der var blevet valgt til parlamentet i 1990, sad det

meste af tiden i husarrest i vores hjem. Jeg fortalte min mor og min

mand, hvor belastende det var for mig, at børnene ikke boede sammen

med mig. Jeg følte, jeg svigtede dem, og var bekymret for, at det kunne

skade deres følelsesliv og opvækst.

I 1991 var Bilawal begyndt i en børnehave i Londons Queen’s Gate-

kvarter. Bakhtwar var stadig kun et år gammel. Hende ville jeg kunne

holde sikkert skjult i vores hjem i Pakistan, tænkte jeg. Jeg fløj til

London og var frygtelig utålmodig efter at nå frem til min søster

Sanams lejlighed. Så snart jeg bankede på døren, hørte jeg min datter
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græde den samme gråd, jeg havde hørt i mine drømme. Jeg omfavnede

hende hurtigt og tog min søn ind til mig. »Jeg har besluttet at tage

Bakhtwar med mig tilbage«, sagde jeg til min søster. Hun var lettet.

»Jeg ville ikke gøre dig urolig«, sagde hun, »men det barn har grædt

uafbrudt i flere måneder«.

Uden at vi talte om det, virkede det, som om begge mine børn

vidste, hvad der skulle ske. Jeg vil aldrig glemme synet af Bilawal, som

sad på gulvet i korridoren med ryggen mod væggen iført en hvid

skjorte, blåstribede bukser, hvide sokker og sorte sko. Han stirrede

tavst og tappert på mig med verdens mest ulykkelige brune øjne, mens

jeg tog Bakhtwar med mig og efterlod ham der. Ingen mor bør nogen

sinde tvinges til at forlade sin toårige søn. Intet barn bør nogen sinde

føle, at hans mor har taget det ene barn med sig og forladt det andet.

Med Bakhtwar i armene kørte jeg til Heathrow. Hun lå stille i min

favn, mens jeg gik om bord på flyet fra Pakistan International Airlines

og satte mig på mit sæde. Under hele den ni timer lange flyvetur græd

Bakhtwar ikke en eneste gang. Hun puttede sit ansigt ind mod min

skulder og sov. Pakistans legendariske musiker, Madam Noorjehan,

var også med flyet. Hun sad ved siden af mig og undredes over dette

fantastiske barn, som overhovedet ikke voldte sin mor besvær. »Jeg har

aldrig i mit liv set et så lille barn være så stille på en flyvetur«, sagde

hun.

Min svigerfar og hans kone blev i London, så de kunne hjælpe min

søster med at passe Bilawal. Det er en trøst for mig, at Bilawal havde

familiemedlemmer hos sig, som kunne underholde ham med

spadsereture i Hyde Park, hvor de fodrede ænder og egern.

Efter at Pakistans Folkeparti (PPP) mistede regeringsmagten i 1990,

førte valgkampen, adskillelsen fra mine børn og heksejagten på mit

parti og min familie til, at jeg tabte mig meget. Men i foråret 1992

opdagede jeg, at jeg ventede endnu et barn. Som et ud af fire børn

frydede det mig at vide, at vores egen familie ville vokse. Men det var

en usikker periode. Militæret rykkede ind i Karachi. Det etniske parti

ved navn Muhajir Quami Movement (MQM) udløste et blodbad.
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Nawaz-regeringen beskyldte det for at konspirere for at splitte landet

og danne en uafhængig stat ved navn Jinnahphur. Hæren udsendte

kort over den planlagte stat Jinnahphur, da den militære konflikt brød

ud. Men de fleste borgere havde fået nok af borgerkrig og blodsudgy-

delser og var lettede over, at MQM’s stat inden i staten skulle nedkæm-

pes.

Mens hærens kampvogne rykkede ind for at knuse de mange

barrikader, som MQM havde rejst for at holde folk spærret inde i

gaderne, blev Pakistan styrtet ud i en dybere krise. Premierministeren

var betaget af det saudiske styre. Han ville gøre Pakistan til en

teokratisk stat og tvang en lov igennem parlamentet, der sigtede mod

at styrke præstestyret i landet. Mit parti bremsede lovforslaget i se-

natet. Men uret tikkede. I 1994 ville premierministeren få flertal i

senatet. På det tidspunkt ville han »islamisere« Pakistan.

Flertallet af det pakistanske folk var modstandere af forsøget på at

forvandle Pakistan til et teokrati. De troede på det sekulære statsstyre,

der var udtænkt af Pakistans grundlægger, Quaid e Azam Mohammad

Ali Jinnah. Men stærke elementer i militæret stod bag premiermini-

steren, som via deres støtte havde opnået to tredjedele af stemmerne

i parlamentets underhus.

En uansvarlig skattepolitik havde gjort dagligdagen for almindelige

borgere til et kaos. De strømsvigt, som PPP-regeringen havde gjort en

ende på, vendte tilbage. Aviserne skrev om korruptionsskandaler.

Bombeangrebene i Bombay havde forværret forholdet mellem Indien

og Pakistan. New Delhi gav Islamabad skylden for angrebene. Det

første bombeattentat ramte World Trade Center i New York i 1993.

Pakistan var på randen til at blive udråbt til en terrorstat.

Oppositionspartierne samledes i det forbund, der gik under navnet

Pakistan Democratic Alliance (PDA) og indkaldte til et protestmøde

i Rawalpindi den 18. november 1992.

Jeg var så tynd, at ingen havde mistanke om, at jeg ventede et barn.

Trods vægttabet, eller måske på grund af det, følte jeg mig sund og fuld

af handlekraft. Vores protestbevægelse havde givet mig ny energi. Og

folk over hele landet meldte sig under fanerne. Fra alle dele af Pakistan
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var optog ved at gøre sig klar til at marchere mod Rawalpindi for at

demonstrere folkets magt. Målet var at genindføre demokratiet, sætte

en stopper for teokratiet og forbedre folks dagligdag.

Aftenen før protestmødet fik vi at vide, at regimet havde besluttet

at bruge vold for at forhindre os i at demonstrere. »Det betyder, at de

måske vil bruge tåregas«, sagde jeg til min politiske sekretær, Naheed

Khan. Jeg var bekymret for mit ufødte barn. Naheed gik i gang med at

finde beskyttelsesbriller til os. Nogle lovede at skaffe gasmasker mage

til dem, hæren brugte, men de kom ikke den næste dag. Så vi tog våde

håndklæder med i stedet. I løbet af natten havde en folkeskare

forsamlet sig uden for mit hus. Om morgenen opdagede vi, at der var

sat en pigtrådsafspærring op omkring huset. Da jeg gik ud af porten

sammen med flere partiledere, blev vi angrebet med knipler. Medlem-

mer af partiet blev slået ned, da de forsøgte at klatre over pigtråden for

at beskytte mig.

Sammen med en lille gruppe lykkedes det mig at forcere pigtråden,

og vi fandt et køretøj og kørte fra Islamabad mod Rawalpindi.

Indimellem stødte vi på politipatruljer, der var på udkig efter os, og vi

kørte langsomt forbi dem med bøjede hoveder for at undgå at blive

genkendt. Vi mistede en vogn, der blev standset af pigtråd. Der var

kun få biler på de afspærrede veje. Vi prajede en af dem, som tilhørte

en sympatisør. Han overlod os sin jeep. Jeg kørte videre i jeepen

sammen med Malik Qasim, leder af PML (Qasim-gruppen), luftmark-

sal Asghar Han, den nuværende udenrigsminister Khursheed Kasuri,

min politiske sekretær Naheed Khan; hendes mand, senator Safdar

Abbassi, og min sikkerhedsvagt Munnawar Suhrawardy (der blev myr-

det i 2004).

Der var kun vejspærringer omkring Islamabad. Da vi nåede frem til

Rawalpindi med dens snævre gader, lød der et glædesråb fra folket. De

flokkedes om vores køretøj og råbte slagord. Vi nåede frem til Liaqat

Baghy-parken i Rawalpindi, hvor mødet skulle afholdes.

Senere fortalte politifolk mig, at da de modtog en rapport om, at jeg

var i Rawalpindi, lo de ad den. Men inden for de næste minutter fik de

så mange opringninger, at de besluttede at undersøge sagen. Det gik op
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for dem, at rapporten talte sandt. Nu begyndte en vanvittig jagt

gennem Rawalpindis gader. Vores jeep blev beskudt med tåregas fra

alle sider. Politibilernes sirener hylede overalt. Det var et ragnarok. Bil-

jagten mindede om noget fra en James Bond-film – eller måske snarere

en Bollywood-film.

Folkemængden blev ved med at mase sig ind mellem politibilerne

og vores jeep. Politiet affyrede tåregasgranater, sprang ud af bilerne i

deres ninja-agtige uniformer og begyndte at slå løs på folk med stave

for at sprede opløbet. Når tåregasgranaterne eksploderede, og røgen

bølgede op, skiftede vi retning eller kørte over fortovene hen til en ny

gade. Folkemængden tiljublede os, og deres slagord fløj gennem luften.

Flere og flere politifolk blev tilkaldt, og gaderne blev afspærret med

patruljevogne og større vogne. Nu affyrede politiet tåregas direkte mod

bilens vindspejl og sigtede på os. Vindspejlet blev knust. Til sidst havde

vores chauffør fået nok. Han bremsede op, sprang ud af bilen og

forsvandt i mørket. Politiet omringede bilen og anholdt os alle sam-

men. Senere blev vi sat på fri fod, men dagens begivenheder havde

svækket regimet.

Selv om der måske ikke er nogen forbindelse mellem de to hændel-

ser, begyndte jeg at lide af smerter i galdeblæren efter tåregasangrebet.

Jeg tog homøopatisk medicin, men smerterne forsvandt ikke og var

ofte ulidelige. Hvis jeg skulle opereres for at lindre dem, risikerede jeg

at miste mit barn. Den risiko ville jeg ikke løbe. Da smerterne blev

værre og værre, fløj jeg til London. Lægerne foreslog, at jeg blev forløst

ved kejsersnit snarest muligt fulgt af en kikkertoperation, hvor de ville

fjerne galdeblæren. Den 3. februar 1993 blev min lille datter Aseefa

født på Portland Hospital. Jeg tog min vidunderlige lille datter i

armene og vuggede hende.

Skønt jeg ikke vidste det på det tidspunkt, var min familie med

Aseefas fødsel fuldtallig. Snart efter, den 24. oktober 1993, overtog PPP

atter regeringsmagten. Og som et led i den gentagne cyklus i Pa-

kistansk politik blev denne anden regering på udemokratisk vis opløst

i 1996, og min mand, Asif, blev anholdt. Da han blev løsladt i novem-

ber 2004, var jeg ulykkeligvis for gammel til at få endnu et barn.
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Mens vi fejrede Aseefas fødsel, havde jeg ingen anelse om, at min

mor var stadigt hastigere på vej til at blive offer for en form for

demens, som minder om Alzheimers. Hendes kamp mod demens kan

faktisk spores tilbage til de grusomme sår, hun fik den 16. december

1977, hvor vi gik til en cricketkamp i Lahore, og general Zias banditter

angreb os med stave. Min mor blev gennemtævet og fik alvorlige

hovedlæsioner. Efter den dag blev hun aldrig rigtig den samme igen.

Nedbrydningen af hendes krop går stærkt og er sønderknusende.

Jeg har set min smukke glamourøse mor, der er så charmerende og

yndefuld, langsomt blive skrøbelig og svag. Denne stærke kvinde, som

har bekæmpet militærdiktaturer og været en forkæmper for kvinders

rettigheder, kan nu dårligt genkende nogen og taler ikke mere. Hun

kan ikke fortælle mig, om hun er sulten eller har tandpine. Det er

hjerteskærende for mig at se, hvor hjælpeløs min viljefaste mor er

blevet, men det er en velsignelse, at hun stadig er hos mig. Hendes

blotte tilstedeværelse giver mig styrke. Hun er et levende forbindelses-

led til mine forfædre, til vores prøvelser og problemer og den kærlig-

hed, som knyttede os så tæt sammen, til den medgang og modgang, vi

sammen har gennemlevet, og til vores sorger og glæder.

Asifs lange fængselsophold var smertelig for vores familie. Det var

vanskeligt for mine børn at skulle leve uden deres far i de barndomsår,

hvor karakteren dannes. Intet kan erstatte det tab, men jeg ser det som

endnu et eksempel på den kønsdiskrimination, der stadig gennemsyrer

vores samfund. Ville en hustru nogen sinde blive fængslet i otte år

uden beviser eller en dom som et gidsel for hendes mands politiske

karriere? Naturligvis ikke. Men det er noget, vi har måttet bære. Snart

efter sin løsladelse fra fængslet fik Asif et livstuende hjerteanfald og var

tæt på at dø.

Når jeg betragter forholdene i mit land på afstand, indser jeg, at der

står mere på spil end nogen sinde før i Pakistan. Jeg er overbevist om,

at hvis Vesten fortsætter med at lefle for militærlederne i Pakistan, som

undertrykker friheden, vil der komme en ny generation af terrorister

efter Taliban og al-Qaeda, som udnytter islams navn til voldelige
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konfrontationer med Vesten. Det er ikke blot pakistanerne, som bør

bekymre sig om at få genindført en liberal, demokratisk regering i

Pakistan. Det burde være målet for alle i verden, som søger at undgå

et »sammenstød mellem civilisationer«.

Mens jeg skriver dette forord i London, må jeg tilstå, at mit liv er

lige så vanskeligt, som det er interessant. Jeg lever i en kuffert og rejser

verden rundt og besøger universiteter, store virksomheder, kvindeor-

ganisationer og politiske tænketanke for at holde foredrag om islam,

demokrati og kvinders rettigheder. Jeg forsøger fortsat at bearbejde

politikere fra det britiske underhus og den amerikanske kongres. Jeg

er stadig formand for Pakistans Folkeparti. Jeg besøger min mand,

som er i behandling i New York. Jeg hjælper mine børn med at

forberede sig til deres eksamener i Dubai. Og jeg leder den samlede

demokratiske opposition af Pakistans sekulære politiske partier, der

kæmper for frie og retfærdige valg, således som de er beskrevet i

Pakistans forfatning fra 2007. Det virker måske som en lidt for stor

mundfuld. Men sådan er min tilværelse, og det accepterer jeg. Denne

bog beskriver, hvordan jeg nåede frem til dette punkt, og det sidste

kapitel, »Premierminister og de næste skridt«, dækker begivenhederne,

siden dengang denne selvbiografi første gang blev udgivet.

Jeg føler mig beæret og velsignet. Med Guds vilje vil jeg vende

tilbage til mit hjemland og atter stå i spidsen for de demokratiske

kræfter i en valgkamp med diktatorer, generaler og ekstremister som

modstandere. Det er min skæbne. Og som John F. Kennedy engang

sagde: »Jeg viger ikke tilbage for det ansvar; jeg byder det velkommen«.

BENAZIR BHUTTO

London

April, 2007
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