Laxness” humor

Af stud. theol. Johannes Mollehave

»Denne saakaldte verdenskrig, maaske den naaderigeste velsignelse,
som Vorherre har sendt vort land siden napoleonskrigene, reddede
folket fra hungeraarenes folger og genrejste vor kultur med foreget
eftersporgsel efter fiskemad og levertran, ja, denne dejlige verdenskrig,
og Gud give, at vi snart igen faar noget lignende. Den begyndte paa den
maade, at en splle fyr blev skudt —nogle kaldte ham Ferdinand — det var
en udlending og denne Ferdinand blev i den grad savnet af onde
mennesker, at de blev ved med at hakke hinanden i stykker ligesom fedt
iettrugifire aar i treek og mere til — det sker i faaresamlingens tid i den
lille badstue i sommerhuse; de sidder nemlig endnu en gang sammen
her, disse lidt bledagtige keemper, som selv hele deres liv har fort en
langt alvorligere krig end denne verdenskrig, og den var da ogsaa
begyndt og udkeempet paa en ulige mere betydningsfuld foranledning
end den, at Ferdinand blev skudt ...«

Paa en saadan maade taler maendene i Asta Sollilja om ferste ver-
denskrig, og man naar frem til enighed om, at det alt i alt var bedst, at
man kom af med det selle skrog til Ferdinand. Godt orienteret om
begivenhederne i den store verden kan en islandsk bonde daarligt vere,
naar han ikke ser andre aviser end dem, han nu og da faar som ind-
pakningspapir om en fisk. Alligevel er der nok at snakke om. Laxness
ngjes ikke med at spille paa den uvidendes bedreviden, som allerede
Holberg udnyttede humoristisk. Han tegner et satirisk billede af det lille
neutrale land, som er sig selv nok og som altid haaber paa verdenskrig,
der kan oge eftersporgselen. Han digter sig ind i disse store meends
smaa tankegange, og han ngjes ikke med at udlevere dem, han elsker
dem. Han skildrer dem ikke med en ironi, som hugger forbindelsen
mellem ham og dem over — han tegner dem med en humor, der binder
baade ham og leeseren til den skildrede verden. Han er stolt af disse
gaeve typer, som ikke respekterer andre konger end fjeldkonger. En stor
del af den underfundighed, som altid glimter i Laxness’ tekster, heenger
sammen med den ufattelige selvrespekt, hans figurer bevarer selv i den
dybeste fornedrelse.
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I Islands klokke, hvori hovedpersonen er bonden Jon Hreggvidsson, faar
vi et karakteristisk eksempel paa en saadan ubesejret selvrespekt. Jon
Hreggvidsson er paa en farefuld rejse i Tyskland blevet arresteret af
nogle soldater. Han bliver fort til forher og en rasende adjudant sperger
ham, om det er sandt, at der paa Island er flere spogelser, uhyrer og
djeevle end mennesker, at isleendinge nedgraver hajfisk i meddingen og
aeder dem bagefter, at isleendinge, naar de er sultne, tager skoene af sig
og gnasker dem i sig som pandekager, at isleendinge lever i jordhuler,
at isleendinge ikke forstaar sig paa noget arbejde, at isleendinge laaner
deres datre ud til udenlandske maend, for at de skal sove hos dem, at en
islandsk pige regnes for en ren jomfru, indtil hun har faaet sit syvende
barn uden for eegteskab, at isleendingene er tyvagtige, lognagtige,
storsnudede, lusede, drukkenbolte, skerlevnere, feje og uduelige til
krigsveesen etc.

Jon Hreggvidsson slugte en smule spyt for at veede halsen. Adjudan-
ten heevede stemmen og gentog:

»Er det rigtigt?«

John Hregguidsson rankede sig 0g sagde:

»Min forfader, Gunnar paa Hlidarendi, var tolv alen hoj.«

Er det nedvendigt at sige mere?

I den samme forteellings tredje bind, Kebenhavn breender, skildres den
stolte islandske pige Sneefridur. Ogsaa hun har denne karakteristiske
usaarlige stolthed. Hun konfronteres med den umedgerlige og
selvglade Gyldenlove, friherre til Marselisborg og guverner over Island.
At han imidlertid er temmelig uvidende om forholdene paa Island og
dertil ligeglad med landets skaebne, fremgaar af hans besynderlige plan:
»Jeg har altid sagt til min freende, majesteeten: Send du de islandske til
Jylland, hvor der er nok af lyng til deres faarehold, og seelg saa landet
til de tyske, engelske eller selv til de hollandske, jo for jo hellere, for en
rimelig sum, og brug saa pengene til at fore krig mod de svenske som
har snuppet dit gode land Skaane fra dig.« Hun tever et gjeblik efter
denne salve, saa svarer hun: »Der findes et vers af en islandsk oldtids-
digter. Dér staar der: Selv om man mister fae og freender og tilsidst selv
der, saa ger det ikke noget, hvis man har skabt sig et godt navn.«

Det er betegnende for Laxness” humor, at han i en sneever vending
lader sine forhutlede og forulykkede personer ty tilbage til den rige
fortid. Laxness har i en kostelig skildring af, hvorledes de islandske
haandskrifter blev samlet, fortalt om, hvorledes de dyrebare skindlap-
per blev brugt til at stikke i munden paa bern, som havde ondt for
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teender. Man fodrede bogstavelig talt born med landets litteratur. Intet
under, at de siden under haarde prevelser vendte tilbage til disse
skindlapper, som fine herrer fra Danmark havde fundet frem »i
gennemmuggent ho i folks sengebunde mellem andet ragelse, saasom
strompeskafter, raadne vadmelsstumper, garntrevler, brudstykker af
hestesko, horn, knogler, geller af torfisk, stenhaarde halsstykker,
veevevaegte, treestumper, muslingeskaller, konkylier og sestjerner«.

I sidst anferte citat blinker Laxness’ tingshumor, som man treeffer
overalt i hans forfatterskab. Redskaber og ting taler i deres eget milde
sprog om de personer, der er knyttet til dem. Man vil saaledes sent
glemme vanterne i historien om Napoleon Bonaparte. Det er en lille
smuk novelle om en fattig dreng, der rejser ud i verden for at blive
noget stort — og vender hjem som »Napoleon«. Han er blevet sindssyg
i det fremmede, og man behandler ham med den sterste respekt og
hoflighed, da han vender tilbage. For nemheds skyld bruger man dog
ikke hele hans fine kejserlige titel, men ngjes med at kalde ham Parte. En
dag sender hans gamle mor ham et par vanter. Stor som han er blevet,
vil han ikke leengere kendes ved sin ringe herkomst, og han smider
vanterne bort. Tyve aar senere vender hans forstand tilbage. Hans mor
og hans ovrige slaegt er borte. Han gaar ud for at finde sine vanter.

I modet med fremmede nationers repreesentanter haevder Laxness’
figurer sig med den feromtalte overdimensionerede selvrespekt. Man
taler til store folk som til en bror eller maaske snarere en fattigper, som
man ikke holder af for hans egne kvaliteters skyld, men fordi maniham
trods alt erkender et Guds barn. Ved at udnytte humorens grundskabe-
lon: modseetningsforholdet, paa den underfundigste maade har Laxness
skabt nogle af sine vittigste beretninger; til eksempel vil jeg citere et lille
afsnit fra Det genfundne paradis. Christian den Niende ankommer til
Island i anledning af tusindaarsfesten:

»Mange var kommet ridende for med egne gjne at se en af den slags,
som gamle forfattere har givet liv i boger. Det var ikke faa, der regnede
sig for descendenter af storre fyrster end Kristian Vilhelmssen, og selv
om man skyldigst respekterede den hegje rang, som man i Danmark
havde givet denne udleending sammen med kongenavnet, er det uvist,
om denne konge nogen sinde har befundet sig i et kompagniskab, der
regnede ham for staaende saa langt under sig med hensyn til stamtree
som disse krumpne skeeverpatienter i runkne og revnede kohudesko,
der gav partiet her. Man har heller ikke paa Island glemt, at dette afkom
af tysk husmandsadel, plejebarn hos gode mennesker i Danmark, kun
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ved hjelp af islandske genealogier kunne fore sin slaegt tilbage til Gorm
den Gamle, som nogle siger aldrig har veeret til. Trods Kristian Vil-
helmssens jeevne herkomst har man paa Island sat ham hgjere end de
fleste andre danske konger, hvoraf tydeligt fremgaar, hvilken stormand
han har veeret.«

Det er ofte blevet fremheevet, at Laxness staar i en ubetalelig geeld til
sit hjemlands oldprosa. I de fleste af hans fabulerende forteellinger (i
modseetning til de sociale) meder vi pontusrim og sagaingredienser,
navnlig i Islands klokke-trilogien. Iseer synes spogelser, som skildres med
den mest ramsaltede humor, at have Laxness’ store interesse, og de er
gerne af samme slaegt som sagaernes spogelser. De »tramper uhoviske
danse, reciterer tarvelig digtning og kommer med tvivlsomme paastan-
de« (!). Laxness forteller et sted om, hvor forundret han blev, da han
leeste om spogelses-sensationen i Skaane: »Visselig fandt vi isleendere,
at disse nyheder var temmelig magre, eftersom vi saa at sige er vokset
op med spogelser derhjemme: men paa den anden side havde man ikke
i umindelige tider lagt meerke til spogelser i Skandinavien for end nu,
saa maatte man tilgive disse nationer, at de blev noget overraskede ved
opdagelsen. Men én ting var der i alt det spogeri, som jeg bed meerke i:
I et af bladene stod der nemlig, at spogelset red paa hustagene og
sparkede heelene i tagbekleedningen paa begge sider af menningen. Da
saa jeg pludselig for mig de islandske gaarde med deres spidse gavle,
der var hejt vurderede af spogelser, og sagde hgjt for mig selv: Det er et
islandsk spogelse!«

Bortset fra spogelserne, som maaske kan vere uvaesentlige, har
Laxness laant en veesentlig side af sine forteellinger fra sagaerne: Dod,
sorg, lidelse og fortvivlelse skildres med en distancerende humor (ikke
mindst i de sociale romaner — Salka Valka, Frie Maend og Sommerlan-
dets Slot, som ellers let kunne faa en patetisk slagside).

I Gretters saga skildres et skreekkeligt massemord. Efter at Gretter har
for 12 berseerker i en feelde, begynder et gevaldigt slagsmaal, hvorunder
bersaerkerbredrene Tore Tyllevom og Jgmund den Onde der saaledes:
»Da Tore Tyllevom brasede ned ad trappen, jog Gretter med begge
heender spyddet igennem ham, og da det var et spyd med en lang,
lansedannet spids, blev der ogsaa plads paa det til dgmund den Onde«.
Beretningen om de to bredres ded er blevet fortalt som en morsom
historie. Hvis man vil mene, at det heenger sammen med, at sympatien
er paa Gretters side, kan man i stedet leese beretningen om Atles ded.
Atle er en ven af Gretter, han forfelges, og en dag bankes der paa hans
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der. »Han gik selv hen til ders, men kunne ikke faa gje paa nogen. Det
var gsende regnvejr — derfor gik han ikke udenfor, men greb med begge
heender fat i stolperne og kiggede sig omkring. I sammen nu sprang
Torbjern frem, jog med fuld kraft spyddet i Atle — stodte det tveers
igennem ham. Idet Atle blev ramt sagde han: »De bliver almindelige, de
brede spyd!« Med de ord faldt han ded ud over teerskelen.«

Ingen store ord i deden og lidelsen. Kun disse negterne, konstateren-
de seetninger. En stolt humor springer ud af forteellingen. Denne stil har
Laxness laant og leert af. Vil man nogen sinde glemme de to spedalske
fra Islands klokke? — og dog staar der kun fem linjer om dem: »Den ene
var glat med blottede fingerknogler, den anden fuld af knuder og saar:
de sad paa hug med sorte hovedterkleeder under en stak faaregedning,
holdt hinanden i haanden og priste Vorherre«.

Eller vil man nogen sinde glemme Nebukadnezar Nebukadnezarsens
jordefeerd, en af de morsomste skildringer, Laxness har skrevet om en
fattig og ukendt mand, der efter sin dod kommer i heenderne paa en flok
medicinere: »Et var vist, han blev parteret med videnskabelig nej-
agtighed, og vibetragtede ham med storre interesse indvendig, end han
nogen sinde var blevet beskuet udvendig ilevende live«. Der bliver lagt
sten i hans kiste, for at han kan blive begravet pro forma, og praesten
holder en tale over stenene, som han ved en misforstaaelse tror er en
gammel dame. Helt ind i deden og fortvivlelsen lyser denne humor.

I Det genfundne paradis forteelles om pigen Stenbjerg, som om bord paa
Amerikabaaden forelsker sig i en ung polak. De kan ikke tale hinandens
sprog, men han bruger et polsk ord, der i hendes ore lyder som: Et-
minut. Det bliver det ord, der forbinder dem i deres keerlighed, det
eneste, de siger til hinanden: et-minut. Den unge polak har en ven, som
Stenbjorg er bange for. Han har hareskaar, og han skreemmer hende.
Hendes unge polak kommer en nat ned i hendes kahyt. De oplever
keerligheden, og det hedder: »I dette gjeblik, som meget vel kunne favne
et helt menneskelivs sande tema, lod ingen andre ord end disse: Et-
minut.«

Da det bliver lyst, ser Stenbjorg, at det er manden med hareskaaret,
der ligger ved hendes side.

Bag denne vittige beretning om de to elskende, der kun kunne ét ord
til feelles, ligger den dybeste fortvivlelse. En myte om keerlighedens
fattige sprog: Et-minut.
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Laxness” humor er ikke blot en sproglig figur, men en maade at se livet
an paa. Laxness er humorist efter den kierkegaardske definition: »Det
forste er smerten i det humoristiske, det andet er spogen; deraf kommer
det, at man baade graeder og ler, naar humoristen taler. Han rorer
eksistensens hemmelighed i smerten, men gaar saa hjem igen. Det
dybsindige er, at han fatter lidelsen sammen med det at eksistere, og at
derfor alle mennesker lider, saa leenge de eksisterer«.

Dagens Nyheder, 10. marts 1961
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