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Laxness’ humor

Af stud. theol. Johannes Møllehave

»Denne saakaldte verdenskrig, maaske den naaderigeste velsignelse,
som Vorherre har sendt vort land siden napoleonskrigene, reddede
folket fra hungeraarenes følger og genrejste vor kultur med forøget
efterspørgsel efter fiskemad og levertran, ja, denne dejlige verdenskrig,
og Gud give, at vi snart igen faar noget lignende. Den begyndte paa den
maade, at en sølle fyr blev skudt – nogle kaldte ham Ferdinand – det var
en udlænding og denne Ferdinand blev i den grad savnet af onde
mennesker, at de blev ved med at hakke hinanden i stykker ligesom fedt
i et trug i fire aar i træk og mere til – det sker i faaresamlingens tid i den
lille badstue i sommerhuse; de sidder nemlig endnu en gang sammen
her, disse lidt blødagtige kæmper, som selv hele deres liv har ført en
langt alvorligere krig end denne verdenskrig, og den var da ogsaa
begyndt og udkæmpet paa en ulige mere betydningsfuld foranledning
end den, at Ferdinand blev skudt …«

Paa en saadan maade taler mændene i Asta Sollilja om første ver-
denskrig, og man naar frem til enighed om, at det alt i alt var bedst, at
man kom af med det sølle skrog til Ferdinand. Godt orienteret om
begivenhederne i den store verden kan en islandsk bonde daarligt være,
naar han ikke ser andre aviser end dem, han nu og da faar som ind-
pakningspapir om en fisk. Alligevel er der nok at snakke om. Laxness
nøjes ikke med at spille paa den uvidendes bedreviden, som allerede
Holberg udnyttede humoristisk. Han tegner et satirisk billede af det lille
neutrale land, som er sig selv nok og som altid haaber paa verdenskrig,
der kan øge efterspørgselen. Han digter sig ind i disse store mænds
smaa tankegange, og han nøjes ikke med at udlevere dem, han elsker
dem. Han skildrer dem ikke med en ironi, som hugger forbindelsen
mellem ham og dem over – han tegner dem med en humor, der binder
baade ham og læseren til den skildrede verden. Han er stolt af disse
gæve typer, som ikke respekterer andre konger end fjeldkonger. En stor
del af den underfundighed, som altid glimter i Laxness’ tekster, hænger
sammen med den ufattelige selvrespekt, hans figurer bevarer selv i den
dybeste fornedrelse.
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I Islands klokke, hvori hovedpersonen er bonden Jon Hreggvidsson, faar
vi et karakteristisk eksempel paa en saadan ubesejret selvrespekt. Jon
Hreggvidsson er paa en farefuld rejse i Tyskland blevet arresteret af
nogle soldater. Han bliver ført til forhør og en rasende adjudant spørger
ham, om det er sandt, at der paa Island er flere spøgelser, uhyrer og
djævle end mennesker, at islændinge nedgraver hajfisk i møddingen og
æder dem bagefter, at islændinge, naar de er sultne, tager skoene af sig
og gnasker dem i sig som pandekager, at islændinge lever i jordhuler,
at islændinge ikke forstaar sig paa noget arbejde, at islændinge laaner
deres døtre ud til udenlandske mænd, for at de skal sove hos dem, at en
islandsk pige regnes for en ren jomfru, indtil hun har faaet sit syvende
barn uden for ægteskab, at islændingene er tyvagtige, løgnagtige,
storsnudede, lusede, drukkenbolte, skørlevnere, feje og uduelige til
krigsvæsen etc.

Jon Hreggvidsson slugte en smule spyt for at væde halsen. Adjudan-
ten hævede stemmen og gentog:

»Er det rigtigt?«
John Hreggvidsson rankede sig og sagde:
»Min forfader, Gunnar paa Hlidarendi, var tolv alen høj.«
Er det nødvendigt at sige mere?
I den samme fortællings tredje bind, København brænder, skildres den

stolte islandske pige Snæfridur. Ogsaa hun har denne karakteristiske
usaarlige stolthed. Hun konfronteres med den umedgørlige og
selvglade Gyldenløve, friherre til Marselisborg og guvernør over Island.
At han imidlertid er temmelig uvidende om forholdene paa Island og
dertil ligeglad med landets skæbne, fremgaar af hans besynderlige plan:
»Jeg har altid sagt til min frænde, majestæten: Send du de islandske til
Jylland, hvor der er nok af lyng til deres faarehold, og sælg saa landet
til de tyske, engelske eller selv til de hollandske, jo før jo hellere, for en
rimelig sum, og brug saa pengene til at føre krig mod de svenske som
har snuppet dit gode land Skaane fra dig.« Hun tøver et øjeblik efter
denne salve, saa svarer hun: »Der findes et vers af en islandsk oldtids-
digter. Dér staar der: Selv om man mister fæ og frænder og tilsidst selv
dør, saa gør det ikke noget, hvis man har skabt sig et godt navn.«

Det er betegnende for Laxness’ humor, at han i en snæver vending
lader sine forhutlede og forulykkede personer ty tilbage til den rige
fortid. Laxness har i en kostelig skildring af, hvorledes de islandske
haandskrifter blev samlet, fortalt om, hvorledes de dyrebare skindlap-
per blev brugt til at stikke i munden paa børn, som havde ondt for
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tænder. Man fodrede bogstavelig talt børn med landets litteratur. Intet
under, at de siden under haarde prøvelser vendte tilbage til disse
skindlapper, som fine herrer fra Danmark havde fundet frem »i
gennemmuggent hø i folks sengebunde mellem andet ragelse, saasom
strømpeskafter, raadne vadmelsstumper, garntrevler, brudstykker af
hestesko, horn, knogler, gæller af tørfisk, stenhaarde halsstykker,
vævevægte, træstumper, muslingeskaller, konkylier og søstjerner«.

I sidst anførte citat blinker Laxness’ tingshumor, som man træffer
overalt i hans forfatterskab. Redskaber og ting taler i deres eget milde
sprog om de personer, der er knyttet til dem. Man vil saaledes sent
glemme vanterne i historien om Napoleon Bonaparte. Det er en lille
smuk novelle om en fattig dreng, der rejser ud i verden for at blive
noget stort – og vender hjem som »Napoleon«. Han er blevet sindssyg
i det fremmede, og man behandler ham med den største respekt og
høflighed, da han vender tilbage. For nemheds skyld bruger man dog
ikke hele hans fine kejserlige titel, men nøjes med at kalde ham Parte. En
dag sender hans gamle mor ham et par vanter. Stor som han er blevet,
vil han ikke længere kendes ved sin ringe herkomst, og han smider
vanterne bort. Tyve aar senere vender hans forstand tilbage. Hans mor
og hans øvrige slægt er borte. Han gaar ud for at finde sine vanter.

I mødet med fremmede nationers repræsentanter hævder Laxness’
figurer sig med den føromtalte overdimensionerede selvrespekt. Man
taler til store folk som til en bror eller maaske snarere en fattigper, som
man ikke holder af for hans egne kvaliteters skyld, men fordi man i ham
trods alt erkender et Guds barn. Ved at udnytte humorens grundskabe-
lon: modsætningsforholdet, paa den underfundigste maade har Laxness
skabt nogle af sine vittigste beretninger; til eksempel vil jeg citere et lille
afsnit fra Det genfundne paradis. Christian den Niende ankommer til
Island i anledning af tusindaarsfesten:

»Mange var kommet ridende for med egne øjne at se en af den slags,
som gamle forfattere har givet liv i bøger. Det var ikke faa, der regnede
sig for descendenter af større fyrster end Kristian Vilhelmssøn, og selv
om man skyldigst respekterede den høje rang, som man i Danmark
havde givet denne udlænding sammen med kongenavnet, er det uvist,
om denne konge nogen sinde har befundet sig i et kompagniskab, der
regnede ham for staaende saa langt under sig med hensyn til stamtræ
som disse krumpne skæverpatienter i runkne og revnede kohudesko,
der gav partiet her. Man har heller ikke paa Island glemt, at dette afkom
af tysk husmandsadel, plejebarn hos gode mennesker i Danmark, kun
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ved hjælp af islandske genealogier kunne føre sin slægt tilbage til Gorm
den Gamle, som nogle siger aldrig har været til. Trods Kristian Vil-
helmssøns jævne herkomst har man paa Island sat ham højere end de
fleste andre danske konger, hvoraf tydeligt fremgaar, hvilken stormand
han har været.«

Det er ofte blevet fremhævet, at Laxness staar i en ubetalelig gæld til
sit hjemlands oldprosa. I de fleste af hans fabulerende fortællinger (i
modsætning til de sociale) møder vi pontusrim og sagaingredienser,
navnlig i Islands klokke-trilogien. Især synes spøgelser, som skildres med
den mest ramsaltede humor, at have Laxness’ store interesse, og de er
gerne af samme slægt som sagaernes spøgelser. De »tramper uhøviske
danse, reciterer tarvelig digtning og kommer med tvivlsomme paastan-
de« (!). Laxness fortæller et sted om, hvor forundret han blev, da han
læste om spøgelses-sensationen i Skaane: »Visselig fandt vi islændere,
at disse nyheder var temmelig magre, eftersom vi saa at sige er vokset
op med spøgelser derhjemme: men paa den anden side havde man ikke
i umindelige tider lagt mærke til spøgelser i Skandinavien før end nu,
saa maatte man tilgive disse nationer, at de blev noget overraskede ved
opdagelsen. Men én ting var der i alt det spøgeri, som jeg bed mærke i:
I et af bladene stod der nemlig, at spøgelset red paa hustagene og
sparkede hælene i tagbeklædningen paa begge sider af mønningen. Da
saa jeg pludselig for mig de islandske gaarde med deres spidse gavle,
der var højt vurderede af spøgelser, og sagde højt for mig selv: Det er et
islandsk spøgelse!«

Bortset fra spøgelserne, som maaske kan være uvæsentlige, har
Laxness laant en væsentlig side af sine fortællinger fra sagaerne: Død,
sorg, lidelse og fortvivlelse skildres med en distancerende humor (ikke
mindst i de sociale romaner – Salka Valka, Frie Mænd og Sommerlan-
dets Slot, som ellers let kunne faa en patetisk slagside).

I Gretters saga skildres et skrækkeligt massemord. Efter at Gretter har
før 12 bersærker i en fælde, begynder et gevaldigt slagsmaal, hvorunder
bersærkerbrødrene Tore Tyllevom og Øgmund den Onde dør saaledes:
»Da Tore Tyllevom brasede ned ad trappen, jog Gretter med begge
hænder spyddet igennem ham, og da det var et spyd med en lang,
lansedannet spids, blev der ogsaa plads paa det til Øgmund den Onde«.
Beretningen om de to brødres død er blevet fortalt som en morsom
historie. Hvis man vil mene, at det hænger sammen med, at sympatien
er paa Gretters side, kan man i stedet læse beretningen om Atles død.
Atle er en ven af Gretter, han forfølges, og en dag bankes der paa hans
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dør. »Han gik selv hen til dørs, men kunne ikke faa øje paa nogen. Det
var øsende regnvejr – derfor gik han ikke udenfor, men greb med begge
hænder fat i stolperne og kiggede sig omkring. I sammen nu sprang
Torbjørn frem, jog med fuld kraft spyddet i Atle – stødte det tværs
igennem ham. Idet Atle blev ramt sagde han: »De bliver almindelige, de
brede spyd!« Med de ord faldt han død ud over tærskelen.«

Ingen store ord i døden og lidelsen. Kun disse nøgterne, konstateren-
de sætninger. En stolt humor springer ud af fortællingen. Denne stil har
Laxness laant og lært af. Vil man nogen sinde glemme de to spedalske
fra Islands klokke? – og dog staar der kun fem linjer om dem: »Den ene
var glat med blottede fingerknogler, den anden fuld af knuder og saar:
de sad paa hug med sorte hovedtørklæder under en stak faaregødning,
holdt hinanden i haanden og priste Vorherre«.

Eller vil man nogen sinde glemme Nebukadnezar Nebukadnezarsens
jordefærd, en af de morsomste skildringer, Laxness har skrevet om en
fattig og ukendt mand, der efter sin død kommer i hænderne paa en flok
medicinere: »Ét var vist, han blev parteret med videnskabelig nøj-
agtighed, og vi betragtede ham med større interesse indvendig, end han
nogen sinde var blevet beskuet udvendig i levende live«. Der bliver lagt
sten i hans kiste, for at han kan blive begravet pro forma, og præsten
holder en tale over stenene, som han ved en misforstaaelse tror er en
gammel dame. Helt ind i døden og fortvivlelsen lyser denne humor.

I Det genfundne paradis fortælles om pigen Stenbjørg, som om bord paa
Amerikabaaden forelsker sig i en ung polak. De kan ikke tale hinandens
sprog, men han bruger et polsk ord, der i hendes øre lyder som: Et-
minut. Det bliver det ord, der forbinder dem i deres kærlighed, det
eneste, de siger til hinanden: et-minut. Den unge polak har en ven, som
Stenbjørg er bange for. Han har hareskaar, og han skræmmer hende.
Hendes unge polak kommer en nat ned i hendes kahyt. De oplever
kærligheden, og det hedder: »I dette øjeblik, som meget vel kunne favne
et helt menneskelivs sande tema, lød ingen andre ord end disse: Et-
minut.«

Da det bliver lyst, ser Stenbjørg, at det er manden med hareskaaret,
der ligger ved hendes side.

Bag denne vittige beretning om de to elskende, der kun kunne ét ord
til fælles, ligger den dybeste fortvivlelse. En myte om kærlighedens
fattige sprog: Et-minut.
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Laxness’ humor er ikke blot en sproglig figur, men en maade at se livet
an paa. Laxness er humorist efter den kierkegaardske definition: »Det
første er smerten i det humoristiske, det andet er spøgen; deraf kommer
det, at man baade græder og ler, naar humoristen taler. Han rører
eksistensens hemmelighed i smerten, men gaar saa hjem igen. Det
dybsindige er, at han fatter lidelsen sammen med det at eksistere, og at
derfor alle mennesker lider, saa længe de eksisterer«.

Dagens Nyheder, 10. marts 1961
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