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Dette udkast til en selvanalyse kan ikke undgå at
omhandle dannelsen af de dispositioner, der er
knyttet til den oprindelige position, hvis praksis-

ser dispositionerne – sammen med de sociale rum, inden
for hvilke de aktualiseres – som bekendt er med til at
bestemme. Jeg vil ikke udbrede mig om min families
egenskaber. Min far var søn af en fæstebonde, og da han
var cirka tredive år, det vil sige omkring min fødsel, blev
han postbud og siden postmester. Han bestred hele sit liv
sit hverv som ansat i en meget afsidesliggende lille landsby
i Béarn (selv om den kun lå knap tyve kilometer fra Pau,
kendte min gymnasiekammerater den ikke og gjorde
derfor grin med den). Jeg tror, at min barndomserfaring
som overløber, hvis far også var overløber (en situation
jeg mente at kunne genkende i den Nizan-figur, som
Sartre omtaler i sit forord til Aden Arabie60), sikkert har
vejet meget tungt i dannelsen af mine dispositioner i
forhold til den sociale verden: Selv om jeg følte mig meget
tæt knyttet til kammeraterne i underskolen, der var børn
af småbønder, håndværkere eller småhandlende, og som
jeg havde næsten alt tilfælles med – undtagen den sociale
fremgang, der skilte mig lidt ud – var jeg ikke desto
mindre adskilt fra dem af en usynlig barriere, der underti-
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den gav sig til kende i visse rituelle fornærmelser af lous

emplegats, de ansatte »med de rene hænder« – lidt ligesom
min far var adskilt fra de bønder og arbejdere, blandt
hvilke han fristede sin tilværelse som fattig småfunktio-
nær. Han boede sammen med sin familie i en embedsbolig
uden de mest basale bekvemmeligheder (vi måtte længe
hente vand ved den offentlige vandpost) og var under-
kastet udmattende arbejdstider, fra mandag morgen til
lørdag aften, og fra klokken seks om morgenen, hvor
postvognen ankom og posten blev afhentet, indtil regn-
skabet var blevet gjort op, gerne sent på aftenen, især når
månedsopgørelserne skulle laves. Han passede selv sin
have, købte og savede brænde, og det mindste indkøb –
nogle børnemøbler i Lévitan-stil, som han og min moder
havde fået fremstillet i Nay, da jeg var otte-ni år gammel,
eller den cykel til tyve francs, som jeg havde fået foræret,
og som en veninde, jeg havde lånt den til, nærmest havde
gjort til skrot ved at køre lige ind i kirkemuren, inden jeg
overhovedet selv havde nået at prøve den – var en stor
sag, som man talte om i dagevis. Han var også adskilt fra
sin far, som han elskede højt, og sin broder, der var blevet
på fæstegården, som han i alle sine ferier tog hen til for at
hjælpe med at udføre de store arbejdsopgaver. Han gav af
og til udtryk for, at han led under denne adskillelse. Han
var aldrig, tror jeg, lykkeligere, end når han kunne hjælpe
de mest nødlidende, i hvis selskab han følte sig tilpas, og
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som til gengæld stolede blindt på ham; og hans venlighed
og tålmod kendte ingen grænser – hvad jeg senere bebrej-
dede ham en smule – når det drejede sig om at hjælpe de
fattigste med at finde hoved og hale i de papirer, som de
betroede ham (»Aquets papès!« [Her er papirerne], sagde
de), krigs- eller invalidepensioner, obligationer, postanvis-
ninger osv., og jeg mindes at have grædt flere gange ved
tanken om, at hans navn, trods alle disse fortjenester,
aldrig ville komme til at stå i nogen opslagsbog. Jeg kan
ikke sætte ord på den kendsgerning, at jeg altid har haft
fuld vished om den skyld, han følte, selv over for bønder,
der ofte var rigere end han, og som jeg meget mod min
vilje blev inddraget i på grund af nogle af mine skolekam-
meraters fornærmelser eller aggressive morsomheder.
Uden ord og med hele sin attitude lærte han mig at re-
spektere »de små«, som han selv regnede sig til, samt, selv
om han aldrig talte i sådanne vendinger, deres kampe
(han havde taget mig med ud at høre de sidste kanonskud
i den spanske borgerkrig, og jeg havde ofte set ham tale,
på en usikker blanding af béarn-sprog, spansk og fransk,
med de frente popular-folk, som de blev kaldt, der efter
nederlaget havde været nødt til at søge over grænsen).
Han stemte på den yderste venstrefløj, var medlem af
fagforeningen, hvilket skabte visse problemer i en tem-
melig konservativ landbrugsverden, navnlig når der var
strejke, og han havde enkelte store politiske idoler,
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Robespierre, Jaurès, Léon Blum, Edouard Herriot, der
for ham inkarnerede det lærde og republikanske ideal,
han ville bibringe mig.

Min mor var på mødrene side ud af en »stor bondefa-
milie«, og hun havde måttet trodse sine forældres ønsker
for at indgå et ægteskab, der blev opfattet som en alvorlig
mesalliance (det var aldrig uden et vist raseri, at min far
omtalte sin erfaring af de sociale forskelle, sådan som de
fremstod i landsbyens mikrokosmos, og han nærede altid
en vis uvilje mod og mistro til de lokale standspersoner –
lægerne, gendarmeriofficererne, præsten og selv lærerne,
som ikke just havde støttet ham i hans bestræbelser på at
få mig i gymnasiet). Hun boede sammen med sine foræl-
dre i et lille enetages hus, der var adskilt fra det store fa-
miliehus, som hendes mor i egenskab yngste barn havde
modtaget som medgift, og hvor jeg blev født. Min morfar
var skiftevis eller samtidig langsaver og trætransportør,
tekstilforhandler og småbonde – han havde altid nogle få
køer, lidt græsgange, plus nogle hundrede kvadratmeter
pileskov – og var den fattige slægtning til en »stor familie«.
Han hægede om sin respektabilitet, og jeg opdagede
senere, da jeg hjalp mine forældre med at ombygge det
lille hus (hvorved jeg i en art rasende lykkerus, som sårede
min mormor en smule, udviskede alle spor efter fortiden,
grisestald og hønsegård, træhytte, der fungerede som lo-
kum, læskure fulde af gammelt ragelse og absurd skram-
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mel fra alverdens steder), hvor stort et genbrugs- og
reparationsarbejde han havde udført for at få det, som
blot var et lille bonde- eller fæstebondehus uden andet
end en stueetage, som hovedsagelig bestod af et stort rum
med stampet lergulv og en stads-»stue«, forbeholdt de
store lejligheder, til at se ud som et stort enetages hus, der
dengang var det, som man kendte de store familier på. (På
Ecole Normale genfandt jeg blandt de tjenere, der skulle
servere for de studerende, som udgjorde den hårde kerne
i den kommunistiske celle, hvor Althusser yndede at
udøve sit talent som politisk strateg – navnlig for at
imødegå visse ordrer udsendt af ikke-kommunistiske
studerende – et helt »slæng« af Béarn-emigranter fra
Lanneplaà, min farfars og hans fars fødeby; min oldefar
havde under Pariserkommunen været tjener i Sainte-
Barbe og havde således sikkert åbnet den emigrationskil-
de, som vore »justiner« udsprang af – alle tjenerne var
blevet opkaldt efter én af dem, Justin.) Han havde
overført sin sans for respektabilitet og sin respekt for
konventionerne og den sociale etikette til min mor, som
var ham fuldstændig hengiven. Hun blev mødt med
modstand af min far, der var af et mere kritisk og ret
anarkistisk temperament, når hun uden overbevisning
søgte at indprente mig et minimum af respekt for de
lokale skikke, navnlig de religiøse, hvilket jeg nægtede
(især fordi jeg reelt blev grebet af panik ved tanken om at
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skulle gå op gennem hele kirken om søndagen for at nå
frem til drengenes bænk), eller at få mig til at følge sine
ønsker om påklædning og udseende – nogle gange drejede
det sig om et hvidt forklæde, andre gange om lange bukser
(for slet ikke at tale om den knivskarpe midterskilning,
hun hårdnakket lavede på mig, og som jeg purrede væk,
så snart jeg var kommet uden for døren), som oprørte
mig, fordi de gjorde mig forskellig fra de andre og derfor
fik dem til at drille mig. Det var også hendes højagtelse af
alt, som havde med mindet om hendes far at gøre, der
havde fået hende til frygtløst at skynde sig hen for at
advare en af sin fars venner, da hun af min far, som havde
kontakter i modstandsbevægelsen, havde fået at vide, at
tyskerne var på vej for at anholde en leder af modstands-
bevægelsen, der holdt sig skjult på hans bondegård.
(Under den algeriske frihedskrig så jeg ofte lignende
»politiske« aktioner, der var båret af helt andre motiver.)
For ikke så længe siden fortalte hun mig skraldgrinende
(»En medalje? Til mig! Tak for kaffe!«), at den mod-
standsmand, hun havde reddet, efter befrielsen havde
villet skaffe hende en medalje.
 Jeg har lidt efter lidt – navnlig gennem andres syn på
mig – opdaget de særegenheder, der er knyttet til min
habitus, for eksempel en vis tendens til stolt og demon-
strativ maskulin adfærd, en udpræget trættekærhed, som
oftest lidt spilfægterisk, en tilbøjelighed til at indigneres
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»over småting«. Alt det forekommer mig i dag at være
forbundet med min hjemstavns kulturelle særtræk, som
jeg har haft lettere ved at bemærke og forstå, efter at jeg
har fået kendskab til andre kulturelle og sproglige minori-
teters såkaldte »temperament«, for eksempel irlændernes.
Det har nemlig taget mig meget lang tid at forstå, at når
visse af mine mest banale reaktioner ofte blev misforstået,
var det måske, fordi den måde – tonefaldet, gestikken,
mimikken osv. – hvorpå jeg undertiden gav udtryk for
dem (en blanding af aggressiv generthed og vred, ja endog
rasende ligefremhed), umiddelbart kunne tages for gode
varer, altså så at sige for alvorligt, og fordi den i så høj
grad stod i modsætning til den distante selvsikkerhed, der
kendetegnede de velbjergede parisere, at den altid truede
med at give et skær af ukontrolleret og trættekær vold-
somhed til refleksbetingede og nogle gange fuldstændig
rituelle overskridelser af de konventioner og uskrevne lo-
ve, der styrede de akademiske eller intellektuelle rutiner.

Når jeg i dag ser det fotografi, hvor jeg går ved siden af
min far på en gade i Pau (det var dengang, hvor fotografer
tilbød øjebliksbilleder til fodgængerne) – det var sikkert
en dag, hvor der var blevet uddelt flidspræmier – tænker
jeg på det, han engang sagde til mig, da jeg havde sat ham
ind i mine sidste forviklinger med gymnasieadministratio-
nen (det var kun takket være rektor Bernard Lamicqs
kærlige forståelse – han var en af de få, hvis ikke den
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eneste Ecole Normale-kandidat fra Béarn, der på afgøren-
de vis havde indflydelse på min »karriere« – at jeg ikke
var blevet smidt ud af skolen et par måneder før studen-
tereksamen – efter et sammenstød med inspektoren):
»Maynat, qu’as cachaou!«, »Min dreng, du har ben i næ-
sen!« (cachaou er den store tand, kindtanden, og i udvidet
betydning evnen til at bide sig fast i noget, ikke at give op,
stå fast). Dermed ville han sikkert hylde den genstridig-
hed, som hele den lokale tradition forherliger i så høj
grad, at man opfatter det som en god egenskab ved både
ting og mennesker, at de ikke er lette at gå til eller frem-
står med en aggressivt defensiv holdning: »Arissou arissat,

castagne lusente«, »Pigget skal, lysende kastanje«. (Under-
vejs i mine undersøgelser om de store eliteskoler opdage-
de jeg tilfældigvis, at Bernard Lamicq, Sartres og Arons
samtidige på Ecole Normale, sammen med Pierre Vilar,
den marxistiske historiker, der også var fra en landsby
dybt inde i Languedoc-provinsen, var blevet hånet i en
særlig ondskabsfuld passage fra en af de rituelle spotte-
sange, alle nye Ecole Normale-elever udsættes for: »La
complainte du khâgneux« (»Khâgne-elevens klage«). Jeg
erindrer, at Pierre Vilar kort efter udgivelsen af Les Héri-

tiers [Arvingerne] offentligt gik i rette med mig på grund
af denne bog, hvori han – hvilket beviser systemets magt
– så en uberettiget vold mod »den frigørende skole«.)
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