Fengslet 1 Teheran
Erindringer fra et pigeliv

af
MARINA NEMAT

Oversat af Eva Hage

Faengslet i Teheran, 2.0pl._18/12 2007, Forlagsbureauet Side 3



Til André, Michael og Thomas,

til alle Irans politiske fanger,

iser Sh.F.M., M.D., A. Sh. og K.M.,
og til Zahra Kazemi
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The Old Stoic

And if I pray, the only prayer

That moves my lips for me

Is, »Leave the heart that now I bear,
And give me liberty!«

Yes, as my swift days near their goal,
"Tis all that I implore

In life and death, a chainless soul,

With courage to endure.

Emily Bronté
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Dette er ikke fiktion, men jeg har alligevel @ndret navne for at
beskytte mine cellekammeraters identitet, og jeg har tilfejet detaljer
fra andre fangers historier til deres, sammenflettet liv og genformet
dem. Dette har muliggjort, at jeg har kunnet fortzlle om liv og ded
bag Evins mure og forblive tro mod det, vi oplevede, uden at udsatte
nogen for fare eller invadere andres privatliv — men jeg er sikker pa,
at mine cellekammerater nemt vil kunne genkende sig selv.

Mens jeg har skrevet bogen, har jeg mattet stole pd min hukom-
melse, der som hos enhver anden har for vane at sloves og snyde én.
Noget husker jeg si klart, som var det sket for en uge siden, mens
andre erindringer er fragmenterede og tdgede; nar alt kommer til alt,
sd er det mere end tyve ar siden.

I hverdagslivet er dialog vores mest anvendte form for kommuni-
kation, og jeg tror ikke, at erindringer kan vakkes til live uden. Jeg
har rekonstrueret dialogen i bogen efter bedste evne og s tet pa
sandheden som menneskeligt muligt.
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Der er et gammelt persisk ordsprog, som lyder: »Himlen har den
samme farve, uanset hvor du drager hen.« Men den canadiske
himmel var anderledes end den, jeg huskede fra Iran; den var
morkere bld og syntes endelos, som udfordrede den horisonten.

Viankom til Pearson-lufthavnen i Toronto den 28. august 1991 pa
en smuk solskinsdag. Min bror ventede pa os. Min mand, vores 2Y2-
drige son og jeg skulle bo hos ham indtil vi fandt en lejlighed. Selvom
jeg ikke havde set min bror i 12 ar —jeg var 14, da han tog til Canada
—fik jeg @je pd ham med det samme. Han var blevet grahdret og lidt
tyndharet, men han var godt to meter hgj, og hans hoved hoppede op
og ned over det ivrige kaos af ventende.

Jeg kiggede ud ad vinduet, da vi kerte vak fra Pearson, og blev
overrasket over landskabets storhed. Fortiden var vak, og det var 1
alles interesse, at jeg lagde den bag mig. Vi skulle bygge en ny
tilverelse op i dette markelige land, som havde tilbudt os et
tilflugtssted, da vi ikke havde noget sted at tage hen. Jeg matte
koncentrere al min energi om at overleve. Jeg matte gore det for min
mand og min sen.

Og vi fik etableret et nyt liv. Min mand fandt et godt arbejde, vi
tik endnu en son, og jeg lerte at kere bil. I juli 2000, ni ar efter vi var
ankommet til Canada, kebte vi langt om lenge et hus med fire
varelserien forstad til Toronto og blev stolte middelklassecanadiere,
som ordnede have, korte drengene til svemning, fodbold og
klavertimer og inviterede gaster til grillmad.

Det var pa det tidspunkt, at jeg holdt op med at sove.

Det begyndte med snapshots af minder, som for gennem mit
hoved, lige sa snart jeg var gaet 1 seng. Jeg provede at skubbe dem
vak, men de kom jagende mod mig og invaderede dagtimerne sivel
som natten. Fortiden indhentede mig, og jeg kunne ikke holde den
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pa afstand; jeg matte se den 1 @jnene, ellers ville den odelegge mig.
Hvis jeg ikke kunne glemme, sd var losningen maske at erindre. Jeg
begyndte at skrive om mine dage 1 Evin — det berygtede politiske
fengsel 1 Teheran — om torturen, smerten, deden og al den lidelse,
som jeg aldrig havde varet i stand til at tale om. Mine minder blev til
ord, som bred ud fra deres patvungne dvale. Jeg troede, at jeg ville fa
det bedre, sd snart jeg havde fdet dem nedfaldet pa papir — men det
gjorde jeg ikke. Jeg matte gore mere. Jeg kunne ikke gemme mit
manuskript i skrivebordsskutfen. Jeg var et vidne, og jeg var nedt til
at fortelle min historie.

Min ferste leser var min mand. Heller ikke han kendte til detal-
jerne om min tid 1 fengslet. Da jeg gav ham mit manuskript, lagde
han det pa gulvet ved sin side af vores seng, hvor det forblev urert i
tre dage. Det pinte mig. Hvorndr ville han lese det? Ville han forstd?
Ville han tilgive mig for at have holdt pa sidanne hemmeligheder?

»Hvorfor fortalte du mig det ikke for?« spurgte han, da han
endelig havde lest det.

Vi havde varet gifti 17 ar.

»Jeg provede, men jeg kunne ikke ... kan du tilgive mig?« sagde
jeg.

»Der er intet at tilgive. Kan du tilgive mig?«

»For hvad?«

»For ikke at have spurgt«.

Hvis jeg havde varet i tvivl, om jeg skulle fa talt ud, forsvandt denne
tvivl, da jeg medte et iransk par til en middag 1 sommeren 2005. Vi
ned hinandens selskab og talte om hverdagsting: vores arbejde,
boligmarkedet og vores berns uddannelse. Da aftenluften blev for
kelig til at sidde ude, flyttede vi indenfor til desserten.

Mens vzrtinden serverede kaffe, spurgte hun til min bog, og den
iranske kvinde, Parisa, ville vide, hvad den handlede om.

»Da jeg var 16, blev jeg arresteret og tilbragte to dr som politisk
fange 1 Evin. Det er det, jeg skriver om«, sagde jeg.

Hun blev ligbleg.
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